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Para mi recordado amigo Fernando Marías, que ya habita 
en el viento del norte, al otro lado del río. 


Y para Milagros. Siempre. 


«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla». 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


MEMORIAS DE UNA CASA, 
LA HISTORIA DE UN HOGAR 


L, noche en que murió mi padre, sobre la mar se vieron 
caer centenares de estrellas fugaces. Una suerte de perseidas 
suicidas que corrían desesperadamente por el cielo para 
ahogarse en el océano. Dicen quienes vieron el extraño 
fenómeno que parecía la noche de San Lorenzo, así llamada 
porque coincide con la festividad del santo el diez de agosto. 

Mi padre murió sentado en su viejo sillón orejero, leyendo 
un libro mientras sonaba Senza fine, la canción de Gino Paoli. 
Era un disco sin fin que giraba en un tocadiscos antiguo. 

Supe por mis hermanos que el libro que lo acompañó 
aquella noche era la recopilación de viajes de Pierre Loti en 
una edición de la editorial Aguilar encuadernada en piel. En 
alguna página de ese libro debió de encontrar su epitafio. 

Mi padre no quería morir en la cama, en su cama, tenía 
pánico a verse sorprendido por la muerte mientras dormía, 
sostenía que los hombres deben fallecer erguidos, de pie o, 
como mucho, sentados. Mantenía que cuando llegara ese 
momento quería ver a la parca de frente, verla cara a cara y 
conversar con ella el tiempo preciso para escuchar que venía 
en su busca. Estaba seguro que el tránsito final no debía ser en 
su dormitorio, ni las sábanas que lo tapaban convertirse en un 
blanco sudario mientras no hubiera fallecido. Desconozco si 
hubo un pacto acordado, la muerte cumplió su parte y mi 
padre murió como había deseado. 

No llegué a tiempo para su entierro. Fueron mis hermanos 
quienes me avisaron. Estaba lejos del pueblo y del país, y por 
entonces no había teléfonos móviles para transmitir malas ni 
buenas noticias. 

Lo rememoro ahora en unas líneas que abren esta crónica 
que quiere dar cuenta y razón del viaje que voy a iniciar a mi 


pueblo para entregar a quien la compró mi vieja casa familiar, 
en la que nací y que me cobijó hasta emprender este largo 
trayecto a ninguna parte que ha sido mi vida. 

Me llamo Leandro, y no sé por qué, pues nadie en mi familia 
se llama así. Fue un capricho estrambótico de mi padre, 
aficionado a los nombres clásicos del santoral laico griego o 
romano. Supe en algún momento que entre sus significados 
estaba la acepción de “hombre león” y también la de “persona 
muy apasionada'. Hay quien asegura que los nombres que 
comienzan en Le son nominaciones que tiene el diablo 
mientras permanece en su estancia terrenal. Sucede con 
Leandro, con Leoncio, Leonardo o Leovigildo, y pasa lo mismo 
con Leopoldo, Leocadio o Leónidas. 

Con el paso del tiempo me gustó, me sentí complacido con 
mi nombre de pila, e incluso llegué a considerarme una 
reencarnación menor de un diablo díscolo y juguetón al que se 
le había encomendado una misión secreta en este lado del 
mundo. 

Estoy viajando esta noche al norte más al norte, al pequeño 
pueblo junto a la mar donde está mi origen. 

Los faros del automóvil dividen la noche en dos mitades, 
iluminan fugazmente la carretera, y aunque no me gusta 
especialmente la conducción nocturna, lo hago para llegar a mi 
destino con las primeras luces de la mañana, para descubrir el 
pueblo como si estuviera estrenando su vida urbana y tuviera 
ante mis ojos la ciudad que nunca ha sido. 

Me quedan varias horas por delante, me acompaña la radio 
y sus programas nocturnos de camioneros que concursan 
averiguando canciones que el presentador va desgranado para 
que los oyentes compitan entre sí. 

Me acompañan los recuerdos que de forma desordenada 
ocupan mi cabeza trayéndome, acercándome, secuencias de mi 
propia historia, escenas nítidas que no sé muy bien si me han 
sucedido, las he leído o me las han contado en algún momento. 

Por la noche no canta ningún pájaro y me pregunto, como 
ya lo hice muchas veces, en qué lugar duermen las pequeñas 
aves, y las respuestas que encuentro resultan a todas luces 
inverosímiles. Siempre que conduzco de noche reitero la 


misma cuestión y las mismas soluciones de urgencia 
habituales. 

He podido comprobar que un cuco que cantaba los inicios 
de abril en el campo dormía acostado; lo mismo hacía el loro 
parlanchín de un mesón marinero de Asturias que se recostaba 
ladeado en un cojín de terciopelo para dormir toda la noche. 
En invierno le llegaba el sueño a las diez, puntualmente, y 
durante el verano esperaba hasta las once para dormirse. El 
mesonero exigía silencio a la clientela cuando le llegaba al loro 
su hora de reposo nocturno, no fueran a alterar su sueño. 

Sé que los jilgueros domésticos enjaulados duermen de pie 
instalados en el pequeño balancín que tienen las pajareras en 
el centro; eso sí, creo que observándolos he concluido que 
cierran los ojos, y siempre que hablo de esto no puedo dejar de 
preguntarme qué soñarán los pájaros. 

Durante muchos años era yo quien volaba en sueños e iba 
cartografiando la vida, los países lejanos, y guiado por las 
estrellas cruzaba ríos y mares. Hace ya muchos años que no 
llegan hasta mi cama los añorados vuelos nocturnos de cuando 
era copiloto de los viajes de noche de Saint-Exupéry. 

Debo presentarme antes de proseguir. Ya dije mi nombre, 
Leandro, y mis dos apellidos son Cabaleiro, que en el idioma 
de mi país quiere decir “Caballero”, por parte de padre y Norte 
por parte de madre. Soy hijo de Patricio y de Corsina. Mi padre 
estaba encantado con llamarse como el santo patrón de 
Irlanda, isla que no conoció, pero de la que sabía casi todo, y 
cada mes de mayo participaba con una fantasía verosímil en 
las carreras de caballos que corrían por los grandes arenales de 
las costas de Erín. Sostenía que en el año en que comenzó la 
gran guerra europea, el caballo ganador, Pólux, habló 
señalando con exactitud la duración del conflicto. Y acertó, 
según mi padre. 

Mi madre fue bautizada siguiendo el capricho de su 
madrina, habanera retornada, que eligió para la recién nacida 
el mismo nombre que el de ella, añadiendo por obra y gracia 
de su devoción mariana y cubana «de la Caridad del Cobre», 
nombre compuesto que se añadía al principal. En el pueblo 
siempre la llamaron María y evitaron su nombre original. 


Soy el mayor de tres hermanos. Mi hermana Olvido es la 
segunda hija del matrimonio y Aureliano es mi hermano 
pequeño, al que le llevo cuatro años; bueno, casi cinco. 

Mis abuelos, mis padres y nosotros nacimos en el mismo 
pueblo, en Vilaponte, donde el mar Cantábrico de verdes 
esmeraldinos se convierte en océano de atlánticos azules, justo 
enfrente del nacimiento del horizonte. 

Siempre sentí que Vilaponte es una de esas ciudades 
invisibles que tan bien contó Ítalo Calvino. Un pueblo que me 
motivó sentimientos encontrados, contradictorios, y del que 
deserté sin fecha de caducidad para regresar. Cuando su 
ausencia se instalaba en mi pecho asfixiándome, regresaba, 
buscaba un pretexto y no me resultaba difícil encontrarlo. 
Fueron múltiples idas y venidas, necesitaba ver y sentir la mar, 
la misma que me arrulló desde niño, la que veló mi sueño y 
acunó los compases de una suerte de banda sonora que tenía 
en su partitura escritas las suaves caricias de las olas marinas y 
las broncas galernas de la tempestad y la tormenta. 

Cuando juraba solemne que jamás volvería, no tardaba en 
regresar y no pude cumplir nunca el juramento prometido. 

Me gustaría hacer este viaje con mis hermanos, los tres en el 
automóvil, recordando conversaciones que no hemos tenido, 
anécdotas que no hemos protagonizado, cantando canciones de 
excursión que nunca entonamos. Rememorábamos el único 
viaje que realizamos con mis padres en el Plymouth azul, aquel 
antediluviano coche familiar en el que viajamos durante una 
semana en lo que para nosotros fue la primera salida al 
extranjero. Las únicas vacaciones en que acompañamos a los 
padres. Fuimos a Portugal y llegamos a nuestro destino, soñado 
por mi padre, pues estaba escrito en una canción. Viana do 
Castelo era el final de etapa, a donde don Patricio quería 
llevarnos desde que escuchó cantar en una kermesse, el día 
grande de las fiestas mayores, una melodía que creo que era un 
fado y tenía por estribillo «si meu amor non me engana, habémos 
de ir a Viana». 

Estribillo o ritornelo que le quedó grabado durante muchos 
años y que nos convocó en la bonita ciudad miñota del norte 
de Portugal. Y allí fuimos todos, con el compromiso que padre 


nunca cumplió cuando madre, melancólica como Amália 
Rodrigues, manifestó a la vuelta que a ella le gustaría conocer 
Oporto, y padre respondió seguro y ante sus tres hijos, 
asombrados por estar en el extranjero: «No te preocupes, 
iremos antes de que acabe el año». Era junio y mis padres no 
volvieron a cruzar la frontera portuguesa. Tardamos tres días 
en llegar a Viana. Antes visitamos La Coruña y Vigo, el 
balneario de Mondariz, Bayona y Tuy. 

Portugal tenía por entonces un delicado encanto campesino 
de país instalado en una cultura rural. Era como España dos 
lustros atrás y me gusta recordarlo tal como lo conocí. El siglo 
XX ya era sexagenario y Portugal. Tras cruzar la frontera y 
detenernos en Valenca do Miño nos saludó la mañana en un 
mercadillo textil donde mi madre se aprovisionó de toallas 
baratas y uniformó a sus tres hijos con unas, por entonces muy 
populares, chaquetas de lana blanca tejidas a mano. 

La mía duró hasta que comenzaron mis estudios de Derecho 
en Compostela. Mi hermano todavía la conserva después de 
cuarenta años de aquel viaje inaugural que nos abrió las 
puertas del extranjero. Volví en muchas ocasiones, pero no con 
mis padres y hermanos, aunque conservo con nitidez los 
paisajes que se quedaban a los lados de la carretera, el encanto 
azulejeado de las plazas en los pueblos, el talante señorial de 
sus restaurantes y, sobre todo, el susurro decadente y musical 
de las conversaciones aunque no pasaran de ser meramente 
coloquiales. 

Hasta la mar me parecía distinta. Su cuerpo de agua tenía 
rizada la piel que se asomaba hasta la orilla, abrazándola con 
esa efusión antigua de los saludos viriles. Era como si estuviera 
tejida o calcetada en esa rutina de lana marina que cubre el 
manto de agua salada que crece en los océanos. 

Cómo me hubiera gustado que en esta noche las risas de mis 
hermanos iluminaran el viaje. Hasta que se anuncia el alba, la 
carretera discurre por la meseta castellana con una negra 
sombra constante que empaña de oscuros crespones la torpe 
silueta del paisaje. Es cansado conducir evitando el sueño que 
impide su llegada, los faros de los camiones que avanzan de 
frente clavando sus luminarias en mi mirada me ayudan a 


mantenerme despierto. Es complicado encontrar un lugar para 
detenerse a tomar un café. Hablo solo y fantaseo que mi 
hermana Olvido está sentada junto a mí, es mi compañera de 
viaje y evita que me distraiga aconsejándome parar en una 
gasolinera que está a doscientos metros y que anuncia que 
tiene servicio de bar las veinticuatro horas. A las tres de la 
mañana paro para tomar un café, repostar gasolina y despedir 
la estampa, el cuerpo imaginado de mi hermana que me 
acompañó virtualmente los últimos kilómetros recorridos. 

Olvido es taciturna, no habla mucho, pero todo lo dicen sus 
ojos oceánicos, profundos, diseñados con los mejores 
materiales de las cálidas noches de los suaves veranos del 
norte. Ojos en los que están escritas todas las respuestas que se 
encuentran en las cuestiones insospechadas. Hubo un tiempo 
en que creía que mi hermana no podía o no sabía cerrar sus 
ojos, y descubrí una noche en que me acerqué a su cuarto que 
dormía con los ojos abiertos. No me vio, pues estaba 
profundamente dormida. Tal vez no tenga párpados y todos los 
espantos residan en su mirada. 

Antes de reanudar el camino, mando pasar a mi hermano 
Aureliano delante. Le digo que ocupe el sitio que dejó nuestra 
hermana, que se quedó en la niebla de madrugada del área de 
servicio. Lo hace. Y seguimos la ruta. 

Y vuelvo a renegar de conducir de noche, de imaginar el 
camino de asfalto para no salirme de los bordes de la carretera, 
de ir saltando de sombra en sombra hasta que amanece con esa 
luz lechosa y difuminada de las alboradas; es una espera que se 
dilata mientras las horas se ocultan tras las señales horarias de 
los informativos radiados. 

Aureliano sigue siendo un cascabel a su edad, se empeñó en 
negarse a crecer, a dejar de ser niño. Cuando de adolescente 
cayó en sus manos Cien años de soledad, quiso ser para siempre 
un personaje de García Márquez, Aureliano Buendía. Yo desde 
entonces lo llamo Coronel. 

Me gusta que me cuente historias del pueblo vividas en su 
infancia y lo hace con su voz de tenor, bien timbrada, que 
adorna de escenas de un barroquismo que convierte un suceso 
menor y cotidiano en un capítulo mágico de un universal libro 


de relatos. Y no por escuchadas muchas veces dejan de parecer 
siempre nuevas en su voz y en su imaginación plagada de 
realismo. 

Cuando lo escucho me parece estar oyendo a Chéjov, que 
lee sus cuentos en voz alta. Es un buen compañero en esta 
noche lóbrega y oscura, cuando se presiente el alba, puedo 
divisar la silueta de las espadañas de las iglesias de los pueblos 
despoblados, de la España mermada, ocultos a los lados de la 
autovía que parte en dos la estepa castellana. Le digo a mi 
hermano, como antes hablé en este viaje con Olvido, que me 
habría hecho feliz que los tres llegáramos dentro de un par de 
horas a Vilaponte, en este viaje real a los inicios de nuestra 
vida para entregar las llaves de la casa que nos cobijó, la casa 
que hemos vendido y que pronto será derruida. 

Y Vilaponte es Comala y Pedro Páramo ejerce de notario 
para dar fe de su existencia y de su desaparición. Yo voy hacer 
lo mismo y les digo a mis hermanos que contaré, escribiré, la 
historia de nuestra casa, para que puedan ubicarla en su 
memoria. Allí vivieron y murieron nuestros abuelos paternos, 
nació y falleció mi padre, tras la muerte de madre, y venimos 
al mundo nosotros. Voy a ser quien cierre por última vez su 
portón, rememorar en cierto modo, el cuadro de Velázquez 
cuando se rinde Breda y Justino de Nassau hace entrega de las 
llaves de la ciudad al general Spínola. Testigo y cómplice. Y la 
mar es una certidumbre de aromas salinos que suben las 
cuestas mientras bajo el puerto que separa la montaña del 
litoral, hace una hora que amaneció y la mañana desparrama 
los primeros rayos de sol cuando ya puedo ver el perfil urbano 
de Vilaponte, tan lejos de todo. 

No ha sido buena idea hacer el viaje por la noche, que 
nunca me ha gustado conducir cuando se pone el sol, y menos 
tantas horas cabalgando las estepas nocturnas como un jinete 
loco. Estoy terriblemente cansado cuando acabo de llegar al 
pueblo. Tengo un sentimiento primario de alegría y brota 
dentro de mí una sensación de pertenencia que me inquieta 
como cuando era un adolescente. 

La mañana está pintada con colores desvaídos que ilumina 
un sol tenue. Dejo el automóvil aparcado en el muelle viejo y 


desde allí contemplo la casa que me está esperando, la saludo 
levantando una mano anunciando mi llegada. Nadie se asoma 
a los balcones del primer piso, no hay nadie en la galería como 
cuando llegaba de la ciudad al pueblo y padre o madre 
aguardaban verme. 

La casa es gallarda y un poco altanera. Una vivienda con 
planta baja, dos pisos y un desván. Tiene anexada una huerta, 
un pequeño jardín, que es el único que queda en la Plaza 
Mayor. Los dos sabemos, la casa y yo, que sus días, los que le 
quedan, están contados. 

La edificación se ubica entre el paseo marítimo y la Plaza 
Mayor por donde tiene la entrada principal. Por el paseo o 
malecón, la mar es su límite, su frontera y su paisaje. 

Nunca he contado los pasos que hay desde el muelle viejo al 
portal de entrada, aunque en estos días previos a la 
desaparición de mi entrañable vivienda no quiero realizar el 
ejercicio de medición. En cualquier caso, hay una distancia 
mínima, y me doy cuenta cuando estoy ante la puerta y busco 
las llaves en mi bolsillo. 


SENZA FINE 


D., dos vueltas a la llave y franqueo la pesada puerta de 
acceso, abro el portón a la vez que la luz de la calle hiere 
levemente la oscuridad que se había refugiado en la entrada. 
Escucho los quejidos lastimeros de la cerradura falta de grasa, 
de aceite; las dos vueltas que giró la llave son ayes. Acaso los 
primeros estertores de un inmediato destino a la desolación 
que precede al derribo de la piqueta. El primer piso está al 
final de la media docena de escaleras que lo separan del portal. 
El acceso a los peldaños es una puerta que ha permanecido 
abierta desde que el último habitante abandonó la casa para 
siempre. 

Cuando murió mi padre y el sepelio salió camino del 
cementerio, desde que falleció el último de sus inquilinos, la 
puerta permaneció abierta. Hasta ahora y así la encontré y fue 
ella quien me invitó a dejarla como la encontré, abierta de par 
en par cuando comencé a subir las escaleras que me separaban 
del primer piso. 

El hall, el recibidor, es la primera estancia a la que llego. 
Hay un paragúero y un colgador de abrigos en el que 
languidece una percha vacía. Me detengo fijando la vista en 
dos cuadros de arpillera bordados en punto de cruz. En el de la 
derecha se pide a Dios que bendiga esta casa y cada uno de sus 
rincones, mientras que en el de la izquierda se da cuenta de 
que este hogar es un dulce hogar. Mi hermana Olvido los 
bordó como ejercicio de sus clases de costura cuando cursaba 
el bachillerato. 

Calculo que nadie los ha limpiado, ninguna mano limpió el 
polvo acumulado en los últimos cuarenta años. Es un símbolo 
de la decrepitud que supongo afecta a todo el edificio. Las 
casas son seres vivos cuando el alborozo, los ruidos, las risas y 
la vida son sus inquilinos, y cuando ya se acerca el adiós 


profundo del silencio comienza una lenta y larga agonía que 
desemboca fatalmente en la muerte, en este caso en la 
demolición, en el derribo. Cuando leo en un diario que un 
edificio de tal o cual ciudad, de tal pueblo se derrumbó sobre 
sí mismo, se vino abajo dejando ver su esqueleto de ladrillo y 
de hierros, recibo la noticia como cuando me entero de la 
muerte de un amigo o de un conocido. Son, permítanme la 
hipérbole, seres vivos que habitaron otros seres vivos. Cuando 
perdieron su afecto, su función de hogar, fallecieron del mal de 
la piedra, que no es otra cosa que una larga y profunda 
melancolía que fue creciendo con los años. 

No quiero ponerme sentimental al entrar en lo que ha sido 
mi refugio primero, mi cobijo hospitalario, mi referencia. 
Tengo que mantener la compostura emocional para cuando 
este relato testamentario, este adiós que solo yo percibo, llegue 
a mis hermanos y no lean la crónica de una desaparición, sino 
la memoria habitada de un tiempo en que nuestra familia fue 
una familia feliz y el mundo, nuestro mundo, pequeño y 
amable, estaba siendo inaugurado. 

Es la foto fija de una infancia compartida que quedó 
impresa en el álbum principal de mis recuerdos iniciáticos de 
una Noche de San Juan cuando frente a nuestra casa ardía una 
hoguera donde la tradición oral aseguraba que se estaba 
quemando todo lo viejo y que al alba nacería un tiempo nuevo. 

Los tres hermanos contemplábamos con mirada hipnótica 
cómo ardía la noche. Dos días antes los pintores dieron por 
concluida la restauración y el pintado de la preciosa galería 
corrida de madera con la pintura al aceite recién estrenada en 
donde se reflejaba la mar festoneada con las llamas rojas 
anaranjadas del fuego que recibía el solsticio que viene 
siempre con la Noche de San Juan. 

Al día siguiente en Vilaponte comenzaba la temporada de 
los baños de olas de mar. Comenzaba el verano. 

Era la estación de estaciones para los pequeños de la 
familia. Se ordenaba el mundo alrededor de los meses de julio 
y agosto. Vivíamos, sin exagerar un ápice, literalmente en la 
playa, a donde acudíamos al mediodía hiciera un día caluroso 
o cayeran chuzos de punta, que poco o nada nos importaba. 


Muchas jornadas comíamos un bocadillo de tortilla francesa o 
de filete empanado después del último baño mañanero, y lo 
acompañábamos invariablemente con un plátano y un par de 
ciruelas claudias japonesas o dos peras de agua dulces como un 
primer beso. Después de comer, nos acostábamos a soñar sobre 
las toallas, aguardando la preceptiva hora y media que tenía 
que transcurrir después del frugal almuerzo para podernos 
bañar de nuevo. 

La playa, las mañanas y tardes tendidos en un dolce far 
niente sobre el arenal, viajando entre las nubes y los sueños me 
transportaban a un paraíso inexistente que no era capaz de 
imaginar y que iba diseñando según fuera el lento caminar de 
las nubes por el cielo. Jugaba a intuir de una manera serena el 
porvenir que estaba por llegar y presentía lejano, remoto y que 
manejaba a mi antojo pensando en quién me iba a convertir 
cuando los años me empujaran a ser una persona respetable. 
Un baño en las gélidas aguas del Cantábrico despejaba de una 
vez mis torpes ensoñaciones y pronto me olvidaba de averiguar 
quién sería en el futuro por venir. 

Vuelvo a los lejanos asuetos del verano, de los estíos en los 
que he sido feliz, y me propongo, recién llegado a mi añorado 
pueblo, escribir una historia personal que me gustaría que 
recordara a las páginas de Perec en La vida instrucciones de uso, 
cuando comienza a contar desde un puzle literario el pulso de 
un edificio parisino de vecinos donde vive la vida y la muerte 
que sube, como acabo de hacer yo, las tres escaleras antiguas 
de piedra que forman la entrada de la casa. 

Y, mientras me enredo buscando coincidencias en el 
frondoso mundo de la literatura, brota como un árbol solitario 
en un oasis un idilio infantil que me acompaña todavía ahora y 
que se inició en el arenal cercano una mañana de julio de hace 
muchos años. En el mes de marzo había cumplido nueve años, 
me consideraba mayor para acudir con mi madre a la playa, 
pero no hubo manera de convencerla para que me dejara ir 
solo o con algún amigo que ya volaba por su cuenta. «Ni 
siquiera tienes diez años» era la respuesta argumental de 
madre, de la que conseguí una media promesa al fiar al año 
venidero mi libertad e independencia. 


Aquel verano me alejaba del grupo familiar dando paseos 
por el arenal sin que me acompañaran mis hermanos 
pequeños. Siempre sin perder de vista a mi madre, que me 
llamaba cuando no estaba cerca para ir todos juntos a los 
baños de ola, que eran un par de chapuzones en la mañana. 


Y fue allí, paseando un día que amaneció ventoso y que casi 
impidió el ritual playero habitual. La vi acercándose hacia 
donde estaba parado, petrificado, por la visión diría que 
angelical que había aparecido en la playa. Estábamos los dos 
solos, aunque un par de mujeres y, sobre todo, niños ocuparan 
la mañana con sus juegos o tendidos sobre sus tumbonas. La 
miré, nos miramos y en mi inventario de grandes emociones, 
que en la infancia estaba prácticamente vacío, sentí o supuse 
firmemente que me estaba enamorando. Se acercó, me 
acerqué, y le dije mi nombre señalando mi corazón con el dedo 
índice. 

Me respondió y pronunció una sola palabra con un dulce 
acento del que yo no sabía su procedencia. Ella era Anke, y de 
repente fuimos autopresentados. Se rio, le hizo gracia que yo 
me llamara Leandro. Al menos eso supuse. 

Nos dirigimos a la orilla de la mar, nos bañamos juntos y 
dimos unas brazadas en paralelo a la playa sin alejarnos mucho 
de la orilla. Yo creí que era nórdica por su pelo rabiosamente 
rubio y sus ojos azules de manual. Luego supe que era alemana 
cuando la acompañé hasta el camping vecino y pude ver la 
matrícula de su roulotte, pude ver la D identificativa. 

Era, fue, la mujer, la niña más bella que nunca había visto. 
Al despedirnos gesticulamos a dúo algo parecido a una 
próxima cita para el día siguiente. 

Estaba perdidamente enamorado. Anke era un poco más alta 
que yo y acaso algo mayor. Tendría once años, la edad que 
representaban sus pezones, que yo intuía tras la parte superior 
de su bañador, más que evidentes eran sugeridos aquellos 
todavía mínimos botones que crecían endureciéndose tras el 
baño. 

Esperar hasta el día siguiente se me hizo eterno, pero llegó 


la mañana soleada de un agosto que estaba comenzando a 
dejar que corrieran los días en el almanaque del verano y a las 
doce en punto estaba en el mismo lugar de nuestro primer 
encuentro. 

Debió de verme desde el camping porque enseguida llegó 
junto a mí. 

Parecía que el corazón se me iba a salir, estaba entre 
nervioso y excitado, y cuando cogió mi mano y empezó a 
caminar, comenzamos a andar hacia el cercano mar. Nos 
bañamos con un ímpetu nuevo, como si quisiéramos llegar 
hasta la línea blanca del horizonte y traspasarla, perdernos 
para siempre en un paraíso marino inventado al unísono. 

Han pasado demasiados años, pero nunca he podido 
olvidarla. Miro mi brazo derecho y, cercano al hombro, 
acaricio el tatuaje que a los dieciocho años grabé con su 
nombre. Las dos sílabas, Anke, escrito en letra gótica en mi 
piel quieren decir, quieren fijar para siempre, el compromiso 
vital que adquirí aquel julio cuando todavía no había cumplido 
los diez años. 

Salimos juntos de la mar. Volvimos a cogernos de la mano, 
ella dirigió mis pasos hacia la parte más alejada de la zona 
dunar que acogía a familias del pueblo y a quienes 
frecuentaban habitualmente el arenal haciendo pequeños 
círculos tendidos al sol sobre un pequeño mundo de toallas y 
sombrillas. No había prisa alguna en aquel paseo de vuelta al 
cercano camping. Vi cómo mi hermano pequeño se dirigía a 
donde estábamos y le indiqué por señas que se alejara, lo que 
hizo inmediatamente, y cuando nos encontramos solos, aunque 
la asistencia aquella mañana a la playa era lo suficientemente 
multitudinaria, me abrazó con una suavidad impetuosa y, 
acercando sus labios a los míos, me besó. 

Mi torpeza me impide decir que nos besamos. Era el 
primero de los besos que yo creí durante mucho tiempo que 
ponía fin a mi infancia e inauguraba mi adolescencia. Sentí su 
huella, su sabor a mujer en mi boca, cuando reiteramos media 
docena de veces la ceremonia. 

Quedamos en vernos la siguiente mañana, su último día en 
Vilaponte, fueron escenas de cine mudo, de una película 


antigua, el código de señales manuales para comunicarnos. 

Fijó la hora en que nos veríamos y me indicó alzando las 
dos manos y separando los dedos que la cita era a las diez de la 
mañana. 

No sé qué disculpas pude dar a mi madre para estar en la 
playa con mi toalla a la hora en que habitualmente 
desayunaba. 

Y bastante antes de las diez ya estaba allí, frente al camping, 
en la parte más cercana a la playa, y al verme corrió para 
abrazarme. Fue un abrazo infinito, de un minuto que duró casi 
toda mi juventud. Volvimos a besarnos y me entregó un papel 
que daba cuenta de su nombre y apellidos y de su dirección en 
Alemania. Lo corté en dos mitades para escribirle mis datos 
personales. Corrió a buscar un bolígrafo a su caravana y, 
doblando el papel, se despidió de mí con otro abrazo. 
Permanecí inmóvil, no me aparté ni un centímetro de donde la 
había esperado y pasaron pocos minutos hasta que vi cómo su 
caravana, su roulotte, comenzaba a moverse. 

Anke, con su familia, se iba para siempre, las medias 
cuartillas que nos intercambiamos eran nuestras cartas de 
despedida, el mensaje feliz de una historia que no supimos 
concluir. 

Aquel verano clavó una espina dolorosa en mi corazón de 
niño. Y los días siguieron sucediéndose uno tras otro. 

No sé por qué cuento esto mientras entorno la ventana del 
salón de la que todavía es mi casa. Dejo que entre la luz de la 
calle y que vaya desvelando las miserias de una casa vacía, que 
la luz de la mañana reviente contra las paredes ajadas, 
desnudas, y proyecte ángulos muertos por el suelo donde ya no 
quedan restos del barniz que cubrió las ricas maderas preciosas 
traídas de Cuba. 

En mi cabeza, a mi cabeza, vuelve el recuerdo de Anke que 
se mezcla con las sensaciones nuevas que me produce el 
despedirme de lo que ha sido... todavía sigue siendo mi casa. 

Le escribí muchas cartas a mi gran pasión juvenil alemana. 
Nunca me contestó. Y una mañana el cartero trajo un pequeño 
fajo de sobres. Eran muchas de mis cartas que los correos 
alemanes devolvían al remitente, que era yo, porque mi amada 


ya no vivía en la dirección a la que le escribía. 

Mantuve un idilio platónico, al que no renuncié, no quise 
abandonar tan cursi e infantil quimera hasta que el tatuador de 
un estudio madrileño grabó con tinta azul en mi brazo derecho 
las cuatro letras de su mombre. Era un tatuaje discreto, 
pequeño, entrañablemente mínimo. 

Cuando volví aquel verano a Vilaponte, doblé la media 
cuartilla que conservé varios años, en la que con letra 
redondilla escribió sus señas, y la introduje en una botella 
verde que sellé con lacre y, desde donde nos habíamos dado 
nueve años antes el último adiós, anduve hasta el mar cercano, 
hasta que el agua cubrió mi cuerpo y arrojé todo lo lejos que 
pude la botella con el mensaje de despedida de un tiempo 
idealizado. Ya había cumplido aquella primavera dieciocho 
años. 

No sé si la botella lacrada navegó toda mi nostalgia de un 
gran amor perdido, ausente. Supe que, tras fijar su nombre en 
mi brazo, para siempre, y devolverle el papel que me entregó 
casi diez años atrás y echarlo al mar en una botella con 
mensaje, comenzaba a olvidarla. 

No lo he conseguido, sigue siendo la primera de mis 
obsesiones, el recuerdo más hermoso, la mañana prodigiosa. 
Lucía el sol que acompañó su adiós cuando el automóvil que 
llevaba la roulotte se fue alejando hasta traspasar el fondo del 
paisaje. 

No la olvidé, pero se fue desdibujando su presencia que aún 
permanece levemente anclada al fondo de mi memoria. 

No quiero empezar a catalogar habitación por habitación los 
dos pisos de esta casa, pospongo contar los secretos que guardó 
el desván y los caminos que andaba y desandaba de niño y de 
adolescente en mi particular bosque mágico de la huerta 
jardín. Quiero que continúen, que sigan vivos en estas páginas 
en las que voy a narrar al menos dos vidas, la de esta casa y la 
mía. Fuimos testigos recíprocos de ir construyendo dos 
decadencias paralelas. 

Sentado en el decrépito sillón de mi padre, en el mismo 
lugar en donde lo encontraron muerto, pienso qué sería lo que 
le dijo a la muerte cuando vino a visitarlo. Sé que no le rogó 


una prórroga, que nada le pidió, acaso que no se demorara y 
que hiciera llegar pronto a sus hijos la infausta noticia. Quizás 
no hubiera imaginado esa forma de morir, pero le complacía 
que sucediera de esa manera. Me gustaría poder preguntarle si 
es cierto que, antes que la parca se retire a su reino de 
sombras, pasa tu vida entera por el archivo de tu mirada en un 
par de segundos eternos. Seguro que yo estaba presente en 
algunos, en bastantes de esos fotogramas finales. 

Cuando pudieron llamarme mis hermanos, hacía ya muchas 
horas que había fallecido. De ninguna manera podía llegar a su 
entierro. Cuando me llamaron mis hermanos escuché la temida 
frase, reescribí en masculino las primeras líneas de la novela de 
Camus que nunca había querido oír. No era exactamente 
«Mamá está muerta». El aldabonazo en mi frente, que me 
taladró los oídos, fue: «Ha muerto papá». 

Me levanto del otrora confortable asiento y mis ojos buscan 
una arqueta, una caja azul decorada con cenefas blancas. La 
encuentro en el lugar en el que siempre estuvo. Es la caja de 
latón de las fotografías familiares. 

Me levanto y junto a ella la abro cadenciosamente como 
cuando abres un regalo de cumpleaños, como imagino que se 
abrirán los regalos de boda, y siento que al levantar la tapa 
suena una melodía olvidada de una caja de música que creía 
haber perdido. Un leve roce activó, puso en marcha el 
mecanismo que hizo sonar la canción de la preciosa caja 
musical que tantas veces escuché. Un par de compases fueron 
suficientes para recordar melancolías lejanas. Era un prólogo 
sonoro al contenido de viejas fotos guardadas en la caja de 
latón. Y, al fondo, un sobre abultado contenía lo que buscaba. 

Mis hermanos, antes que yo, habían cogido su botín de 
retratos y de momentos apresados en fotografías que sin duda 
les pertenecían. 

En el sobre depositado al fondo de la caja de lata estaba la 
mayor parte de la crónica fotográfica de mi vida. Lo abrí con 
cierto temor a que las fotos me contaran historias que no 
quería escuchar. Entre ellas había alguna postal de ciudades 
que nunca visité, atardecer en Barquisimeto, vista de la 
refinería de la Guaira, el delta del Mekong y otras más o menos 


exóticas que nada tenían que ver conmigo y que no sabía qué 
hacían allí ni quién las había guardado. Y, arropando a tres 
fotografías, encontré una carta para Anke que nunca envié. Le 
contaba que por vez primera nevó en Vilaponte, tenía fecha de 
un diez de enero; al verla sentía caer los copos sobre mi 
cuerpo, retornaba a otros tiempos en los que mi casa, esta casa, 
era mi hogar. 

Y activé el mecanismo que desbloqueaba la caja musical. 
Era un antiguo regalo que mis tíos habaneros trajeron a mi 
madre de los Estados unidos. Siempre me pareció preciosa 
aquella cajita de madera sobre la que se apoyaba un cuadrado 
de cristal que contenía en su interior cuatro figuras que 
representaban a los personajes de El Mago de Oz, y apresados 
en su vitrina estaban el hombre de hojalata, el espantapájaros 
y el león cobarde. Algo más adelantada Dorothy Gale, la 
protagonista del filme, que no era otra que la joven Judy 
Garland. Era la reproducción fiel de un fotograma de la 
película y, al presionar levemente la caperuza de cristal, hacía 
que sonara el clásico tema de Over the Rainbow que tantas 
saudades me trae cada vez que lo escucho; como ahora, que 
mientras suena siento cómo nieva en Vilaponte casi cincuenta 
años atrás. 

Y la memoria cabalga la vida sin detenerse. El retrato que 
ahora tengo en mis manos, tal vez, estaba junto a la carta 
porque iba a ser enviado a mi destino afectivo en Alemania. Se 
quedó en esta caja para siempre. Debía haber sido en el mismo 
verano en que la conocí, y refleja a mis dos hermanos, a mi 
hermana Olvido y al pequeño Aureliano, sonriendo a la cámara 
y en la orilla del mar. El agua nos llegaba a los tobillos. Yo 
aparecía un poco adelantado en la fotografía. La misma sonrisa 
de la instantánea es la que me ha provocado verla ahora, ver 
aquel instante detenido en blanco y negro. 

Otra de las fotos es un paseo jovial y dominical de mis 
padres recién casados, por el atuendo debía de ser domingo, 
antes o después de la misa de doce. Se los veía inmensamente 
felices. Padre abrazaba a madre por el talle, y el fotógrafo 
retrató mucho más de lo que se ve en la vieja cartulina, se 
percibe lo que estaban sintiendo en ese momento. Sus sonrisas 


mirando a la cámara reflejan todo el universo. La tercera de las 
fotos es esta casa en la que ahora estoy vista desde el malecón, 
mirando a la mar. Debía ser cuando acabaron de pintar la 
galería. Qué casualidad. 

Dejo las tres dentro de la carta que no ha sido franqueada la 
que está justo debajo es una foto en color de Ornella, mi otro 
gran amor que cruza de manera transversal mi vida afectiva. 
Tuve, acaso tenga todavía, una relación caótica con ella, un 
amor de ida y vuelta, de pasiones y desencuentros, de 
presencias infinitas y de insalvables ausencias. 

De amarla hasta el delirio y de crecientes desamores que me 
provocaban alejamientos temporales que no quise interpretar 
ni justificar. 

Ahí está con sus inmensos ojos verdes que traspasan el 
revelado fotográfico, es la imagen que me atraviesa 
diariamente el corazón hasta el olvido y la sinrazón pasajera. 

Conocí a Nella, así la llamo cariñosamente, durante mi 
estancia en Lucca, donde trabajé y viví durante dos años. La 
tarea laboral que me llevó a la bella ciudad italiana fue el 
asesoramiento legal e internacional de la asociación de 
orfebres y joyeros toscanos que se unieron para renovar y 
promocionar la legendaria oferta de joyas que la tradición 
judía de maestros en el arte de la creación de piezas 
básicamente de oro mantenía desde hacía cuatro siglos. 
Trabajaba en unas oficinas que estaban en el centro económico 
de la ciudad, y a la vuelta de la esquina existe un recoleto café 
dispuesto para el sosiego y la calma de las personas que 
trabajan y viven donde está la ebullición ciudadana. Era mi 
refugio, el descanso de las medias mañanas, los veinte minutos 
para el café matutino. El periódico Il Sole me hacía compañía 
mientras bebía, degustaba dos tazas de café expreso, la primera 
cuando me sentaba a la mesa y la segunda al despedirme y 
pagar la consumición. La primera, pese a la pequeña cantidad 
de un expresso italiano, la paladeaba manteniendo los dos o 
tres sorbos más tiempo en la boca, mientras que la segunda 
taza era de urgencia, un café del adiós, por decir algo. 

Invariablemente me sentaba en la mesa que está más 
alejada de la puerta y, junto a ella, cada mañana, la mesa de al 


lado estaba ocupada por una joven muy atractiva de la que no 
apartaba la vista entre página y página del diario. Llegaba a la 
misma hora que yo pedía un café y una jarrita de agua fría y 
leía La Repubblica mientras yo hacía que no la veía aunque no 
la dejara de mirar. Me iba mientras ella pedía el segundo café. 

Tardé una semana en levantarme de la silla y en atreverme 
a saludarla. Me presenté, sonrió al decirle mi nombre, y esa 
sonrisa franqueó todos los resortes que mueven mi afecto. 
Sentí que me estaba instalando para vivir temporalmente o 
acaso para siempre en su sonrisa. 

Ornella era de Pisa, pero desde niña vivió en Lucca, estudió 
en Florencia, y con frecuencia visitaba a su madre en la citada 
Pisa, ciudad a la que se trasladó al quedarse viuda. Trabajaba 
muy cerca de mi oficina en un despacho del gobierno regional 
que tenía que ver con el gigantesco capital artístico de la 
Toscana. 

Fui bien recibido en su parquedad de palabras, siempre 
precisas, que contrastaban como el día y la noche con mi 
torrente logorreico. Le quería contar todo mientras ella 
dosificaba su información. Sabía escuchar aunque le agobiara 
mi exceso de palabrería. 

Se metió de golpe en mi vida, yo estaba deseando conocer a 
alguien que fuera como ella y, aunque intuí que había venido 
para quedarse, fui yo quien de manera inexplicable le cerré 
todas las puertas de mi corazón. 

Ahora, contemplando su retrato, empujo, entreabro, el 
portón central por si ella vuelve a traspasarlo. 

Aquella mañana en el pequeño bar dilatamos los veinte 
minutos del almuerzo matutino. Recuerdo que era un lunes de 
marzo, vísperas de la primavera que por esas tierras es 
asombrosamente bella, en la luz, en la indolencia de las tardes 
crecientes, en la frondosa y feraz vegetación y en las primeras 
flores que ponen el color cálido de las ciudades toscanas. 

Le conté quién era y de dónde procedía, le describí mi 
pequeño pueblo en cuatro rasgos de un Vilaponte de postal, y 
solo me preguntó qué ciudad estaba cerca, a lo que respondí 
sin dudarlo que estaba próxima a Santiago de Compostela, lo 
dije porque para mí y también para ella era universalmente 


conocida, como Roma al menos. 

Y, aunque las dos ciudades están bastante alejadas, 
pertenecen ambas al país de los gallegos. No mentí, comparten 
la misma comunidad. 

El martes y el miércoles no acudió al bar a la hora 
acostumbrada; dilaté el tiempo que mediaba entre los dos cafés 
que tomaba cada mañana y no apareció. Fue el jueves cuando 
acudió puntual. Me saludó con cierta indiferencia y antes de 
irme me senté en su mesa un momento para preguntarle las 
razones de su ausencia reciente, y me contestó con un «No 
siempre vengo» que me sonó ciertamente displicente. Fui yo 
quien, siguiendo un extraño impulso, me fui pronto cuando el 
viernes ocupó su mesa de siempre. 

Y esperé impaciente todo el fin de semana a que llegara el 
lunes para verla de nuevo. 

Cierro la caja de las fotografías, dejo donde estaban las tres 
fotos que parecía que habían salido a mi encuentro, que me 
estaban esperando. 

Por la ventana del salón entra toda la luz del mediodía; es 
una iluminación torpe la que se asienta entre el techo y el 
suelo y desnuda impúdicamente las ajadas paredes dejando en 
evidencia los cercos geométricos de donde estuvieron colgados 
los cuadros que adornaron la sala. 

No quiero dejarme llevar por la lectura sentimental de estos 
desordenados recuerdos, es como si la caja de música al sonar 
me transportara al país de la fantasía del Mago de Oz y yo 
fuera uno de sus personajes. 

Y así, aquí sentado, me dejo llevar por la indolencia a la que 
siempre fui dado, y una suerte de duermevela me asalta 
cadenciosamente, como si estuviera dándome cuenta y un 
manojo de olores, de comida que se está condimentando en las 
viviendas cercanas, del olor de la brisa que deja notas 
perfumadas de acacia y primavera, y todos los aromas marinos 
entran furtivos por la ventana abierta del salón, y me voy 
adormeciendo con las historias recuperadas que me contaba la 
mar entre sueños, cuando sembraba mis madrugadas infantiles 
de ahogados y aparecidos, de inexplicables monstruos marinos 
de una fauna inexistente que trasladaban junto a mi cama los 


miedos que la mar acercaba a mi imaginación de niño. 

Y soñaba con cadáveres que la mar traía a la orilla, de 
náufragos que la mar no quiso acoger en los oscuros y secretos 
laberintos submarinos, y los devolvió al litoral. 

Nunca pude ver todo el espanto en su mirada porque 
carecían de ojos, pues según cuenta la tradición marinera, o 
quizás las leyendas escuchadas en las tabernas de los puertos, 
los ojos de los ahogados son el primer botín de las legiones de 
cangrejos que habitan el suelo de la mar. Tenía pánico a soñar 
con los muertos desojados que la mar expulsaba a sus orillas, 
hasta que una mañana de invierno apareció en la playa una 
pareja extranjera que se hundió con su yate muy cerca de la 
costa. Se corrió la voz de su hallazgo en la arena y junto con 
algún compañero de clase fui a ver el espectáculo macabro de 
una pareja joven que la mar arrastró hasta el arenal. A los dos, 
a la mujer y al hombre, les faltaban los ojos. La mar y los 
crustáceos habían realizado su tarea primera. A partir de 
entonces jamás volví a soñar con el coro de ahogados que 
ahora regresan a mi catálogo de recuerdos que se quedan en 
esta duermevela del primer mediodía en Vilaponte. 

Parece que estoy evitando el motivo principal que me trajo 
a mi pueblo, pero no, únicamente lo voy dilatando hasta 
asumir que ahora me encuentro dentro de lo que ha sido mi 
hogar. Esta edificación, tal como está ahora tiene, ha 
cumplido, algo más de cien años. Fueron mis abuelos maternos 
quienes la construyeron con una importante ayuda económica 
del único hermano de mi abuelo, algo mayor que él y que 
logró hacerse con un importante capital durante su estancia en 
Cuba, a donde había emigrado en su juventud. Fue un 
acaudalado empresario tabaquero en la región cubana de 
Vuelta Abajo. Regresó a Vilaponte cuando cumplió cincuenta 
años, después de vender sus haciendas y demás propiedades. 
Volvió inmensamente rico. 

Con los planos de un arquitecto de Baltimore especializado 
en mansiones de indianos, levantó un precioso edificio muy 
cerca de Vilaponte. Pero eso es otra historia que ya la 
contaremos si es menester. Mi compromiso, y no debo 
apartarme de él, es, como le he prometido a Olvido y a 


Aureliano, y a mí mismo, escribir la biografía de esta casa. 


LUNA CAPRESE 


H, he recibido una larga carta de Leandro. En estos casi 
veinte años de relación digamos que emocional, intermitente, 
debe ser la tercera o la cuarta que recibo de él. 

Sus pequeñas emociones han dejado paso a largos silencios; 
siempre desaparece cuando menos lo esperas. Yo no sé si estoy 
harta y cansada o si me he acostumbrado a quererlo como es, 
aunque siga amando a un fantasma corpóreo, a un ser 
evanescente que huye de los compromisos, aunque nunca le he 
pedido que se comprometa conmigo. 

Me sorprendió que me haya escrito y que cesaran sus 
mensajes desde el móvil, y la renuncia a utilizar el correo de 
WhatsApp para contactarme. Últimamente era obsesiva la 
frecuencia de sus mensajes después de llevar dos años 
desaparecido y de no contestar mis llamadas. 

Me cuenta que de acuerdo con sus dos hermanos han 
decidido vender la casa del pueblo, su patrimonio sentimental 
compartido, que, aunque él no quería dar ese paso 
transcendental en su vida, fue convencido por su hermana, que 
negoció la venta con un constructor. La venden para derruirla 
y en su solar levantarán nuevos edificios. 

Me ha hablado fugazmente de su casa sin detenerse en 
contarme una historia que según parece va a escribir para 
dejar constancia de su hogar y el de sus padres. 

Yo nunca estuve en Vilaponte, creo que está cerca de 
Santiago de Compostela, y fue un tema recurrente en nuestras 
conversaciones. Leandro me contó su pueblo calle a calle y, 
sobre todo, la mar que lo circunda, y que es una presencia 
permanente e inquietante en sus charlas paseadas. En muchas 
ocasiones me invitó a conocer su ciudad, pero él fue 
posponiendo mi visita. 

Tendría que acompañarlo, pues de otra forma no tendría 


sentido, y aunque al principio sentí una enorme curiosidad por 
conocer el lugar que tanto amaba, con el paso del tiempo 
comenzó a darme pereza empujarlo a que nos desplazáramos 
en una visita que llegué a considerar de cortesía. 

Conocí a Leandro en Lucca, ciudad en donde vivo y donde 
él trabajaba ocupándose de los aspectos legales, sobre todo 
fuera de Italia, de una asociación de joyeros toscanos. 

Cada mañana tomábamos café en un pequeño bar del centro 
que estaba cerca de nuestras oficinas, de la suya y de la mía. 
Éramos dos solitarios que durante media hora leíamos los 
diarios sentados en mesas muy próximas. Por encima de la 
página abierta del periódico nos vigilábamos a hurtadillas, y 
nuestras miradas comenzaron a coincidir hasta que una 
mañana se acercó a donde yo estaba, vino a presentarse. 

Estaba decidido a impresionarme, prácticamente no me dejó 
hablar, en pocos minutos y de forma atropellada me contó un 
montón de cosas que casi no pude entender, no solo porque se 
dirigió a mí hablando español todo el tiempo y mi 
conocimiento de su idioma era por entonces muy 
rudimentario. 

Poco le importó mi opinión cuando le dije que no lo estaba 
entendiendo, no modificó su discurso y el único cambio fue 
que redujo notablemente el tono de voz, lo cual dificultó aún 
más mi nivel de comprensión. 

Se sentó junto a mí, en mi mesa, y me miraba fijamente a 
los ojos como si fuera a hipnotizarme. Como se había pasado el 
tiempo en un suspiro, le dije que continuaríamos hablando al 
día siguiente porque se me hacía tarde. 

La primera impresión que me causó Leandro fue que era un 
fantoche presuntuoso. Un tipo que supuse engreído cuando me 
esforzaba en interpretarlo y que decididamente no me ofrecía 
interés alguno, y, pese a todo, al levantarme me despedí con 
un hasta mañana que no llevaba implícita ninguna cita. 

Era lunes, y los dos días siguientes no pude asistir al café de 
la mañana, al que volví el jueves. 

Y allí estaba como de costumbre, esperándome dijo, lo que 
me molestó, pues sus primeras palabras estaban en un tono de 
reproche que parecía censurar mi ausencia. Mostré mi enfado 


manifestándole que no habíamos convenido cita alguna, y de 
repente me contestó con una gentil salida dialéctica 
diciéndome que estaba sonrojada y que el enfado, aunque 
liviano, me sentaba bien. Lo dijo como siglos atrás lo diría, 
según el tópico, un caballero español, a la vez que sonrió para 
reforzar su afirmación, lo que motivó que le devolviera la 
sonrisa y los dos termináramos riéndonos con una carcajada 
franca. 

Desde ese momento algo me pasó en las cercanías de mis 
sentimientos mejores y supe que ciertamente aquel hombre 
que hablaba torrencialmente empezaba a interesarme. 

Y fui yo quien le propuse al despedirme una cita para el 
sábado y, si le parecía bien, tomaríamos un aperitivo al 
mediodía en ese mismo pequeño e íntimo bar. 

Me arreglé, retoqué mi maquillaje de digamos los días 
laborables y me dispuse a ir a ver a Leandro. Las dos noches 
que precedieron al sábado estuve inquieta y un poco nerviosa, 
con una situación emocional que me resultaba nueva. 

A la una en punto entraba en el bar. Leandro me esperaba 
sentado en mi mesa de todos los días con un hermoso ramo de 
flores. En mi bachiller leí con gran placer el Quijote de 
Cervantes y, al estar frente a Leandro, me sentía como 
Dulcinea, la dama de aquel señor que vivió loco y murió 
cuerdo, don Alonso Quijano. 

Después del aperitivo me invitó a comer en una trattoria 
clásica muy afamada en Lucca. 

Comentamos un sinfín de vaguedades, anécdotas banales e 
incluso nos referimos a sucesos leídos en el diario. 

Los días se fueron sucediendo, pasaron dos semanas y la 
relación con Leandro me estaba  desequilibrando. 
Experimentaba cierto desorden en mis sentimientos, deseaba 
evitarlo, pero me moría por estar con él. Le regalé mis tardes, 
que compartíamos, y una noche con la luna formando parte de 
nuestro personal decorado nocturno me besó, nos besamos 
antes de invitarlo a que subiera a mi casa, lo que hicimos 
después. Fue como un aldabonazo en el centro de nuestros 
corazones, o al menos en el mío, y desde aquel día, desde 
aquella noche en la que nuestros cuerpos fueron uno, comencé 


a enamorarme como nunca antes lo hiciera. Amor y pasión 
fueron sustantivos inseparables. 

Leandro reiteraba te quieros que parecían brotar entre frase 
y frase, y yo, que siempre me gustó gustar, estaba siendo la 
persona más feliz de la tierra. 

A las mujeres italianas se nos atribuye una predilección por 
los hombres españoles, y en mi caso estaba encontrando a mi 
español. 

Fueron unos meses inolvidables y poco antes de regresar 
Leandro a España me invitó a un viaje maravilloso. Pasamos 
cinco días en la Campania, en Nápoles, ciudad que no conocía 
y cuyo caos urbano comencé a amar por entonces. De la ciudad 
partenopea me gusta todo, sus amaneceres y su brisa, su ruido 
y sus silencios imposibles. Viví en un cuento de hadas, 
estábamos alojados en una suite del hotel Vesubio, con el 
volcán dormido de frente y a lo lejos, instalado en la ventana 
de la habitación, y el viaje de ensueño concluyó con la estancia 
de un día y una noche en la isla de Capri. Nos hospedamos en 
el gran hotel Tiberio Palace, desde donde miré cómo se 
duerme anochecida la primavera caprese que yo he visto 
reflejada en las aguas del golfo de Nápoles. 

Volviendo a Nápoles nos detuvimos en Isquia, en donde 
Leandro me sorprendió regalándome un precioso anillo antiguo 
con una esmeralda que trabajaron, crearon y montaron sobre 
un aro de oro labrado hace más de un siglo joyeros toscanos de 
Lucca. Aquel mediodía toqué el cielo y supe que mi futuro 
estará para siempre ligado a mi embaucador español. 

Fueron unos meses de una intensidad afectiva que para mí 
era desconocida, mi vida giraba en torno a aquel hombre y lo 
amaba con una pasión creciente y descontrolada. 

Me sorprendía con planes inesperados, nos desplazábamos 
todos los fines de semana a lugares cercanos y no tan cercanos 
como las playas de la Versilia, como Forte dei Marme, 
Viareggio o Lido de Camaiore, decadentes en su viejo 
esplendor de un tiempo ya caducado. 

Hacíamos el amor sin medida, como un par de adolescentes, 
disfrutábamos sin saciarnos, y en vísperas del Ferragosto, 
cuando el calor caía literalmente sobre nuestras cabezas, me 


anunció que tenía que regresar urgentemente a su pueblo. 

Tardé años en saber los motivos que lo convocaban en 
Vilaponte y que suponía que serían de gravedad. Supe que la 
urgencia venía dada por la celebración del primer centenario 
de las fiestas patronales. 

Se fue, y quedé desolada. Pensaba que se iba por pocos días, 
pero llegó septiembre y Leandro no regresó. Me fui enterando 
de que había dejado el trabajo y la ciudad y sospechaba 
seriamente que también a mí. 

Dos cartas y una larga llamada telefónica justificaban su 
ausencia, que a su juicio no era tal, solo un paréntesis, 
argumentaba, una separación pasajera, total más de un año 
alejados y sorprendentemente durante aquel tiempo mi amor 
hacia Leandro se afianzaba, desde el silencio y un cierto aire 
de olvido. Seguía enamorada, supongo que a mi pesar. 

Y una mañana cuando me disponía a salir de casa para 
dirigirme a la oficina, sonó el timbre. Abrí la puerta y allí 
estaba Leandro, regresaba de nuevo a mi vida como si nada 
hubiera sucedido. Antes de abrazarlo pude escuchar que decía, 
que me repetía al oído: «Nella, mi amor», lo que me sonaba 
como un mantra celestial. 

No sabía cómo reprocharle su huida; había vuelto y nada 
tenía que perdonarle. Aunque cuando pasaron algunos días fui 
consciente de que ya no era lo mismo de antes, en buena 
medida comenzamos a ser dos desconocidos que estábamos 
juntos. 

Nos seguíamos queriendo, sobre todo yo, que mantenía 
intacto mi profundo afecto, mi amor de adolescente sustentado 
por los bellos recuerdos del poco tiempo compartido. 


LA PIU BELLA DEL MONDO 


H. dormido toda la noche sentado en el sillón. Me 
acompañó el balanceo armónico de las olas con su reiterada 
canción de la mar que no dejó de sonar en todo el tiempo. Lo 
tenía registrado en algún lugar de la mente desde los lejanos 
tiempos de mi juventud cuando cada noche, antes de 
acostarme en mi alcoba, miraba por la ventana cómo también 
la mar se iba durmiendo arropada con su negro manto de agua. 
Cuando contemplaba el malecón mientras llovía intensamente 
en las largas noches de los noviembres otoñales, sentía una 
extraña y beatífica paz. 

Me desperté atolondrado, sin saber en dónde estaba, me 
desperté desubicado, sentado en un desvencijado sillón en el 
que me atrapó traicionero el sueño. 

Seis horas he permanecido profundamente dormido y, 
cuando una raya de luz clareó en la mañana proclamando la 
amanecida, me desperté lentamente. 

Escuché siete campanadas en el reloj de la torre. Era mi 
imaginación quien programaba la sonería metálica que antaño 
dictaba las horas una a una, porque hacía muchos años que el 
ojo glauco del reloj vecino de la torre casi paredaña con mi 
casa había callado con silencios la melódica canción de las 
horas. 

Era el sonido la voz de un espejismo, la que escuché y que 
quiso hacerme un guiño regresando desde los territorios de la 
infancia. 

La torre era una de las dos que coronaban la iglesia vecina a 
cien metros de mi casa. Fue, el tiempo en que viví en 
Vilaponte, mi personal reloj de pared, cómplice de mis 
desvelos y mis angustias. 

Su sonido me acompañó durante muchos años a su antojo 
horario, por todas las ciudades en las que he vivido o que he 


visitado. Medía el paso del tiempo transcurrido según pudiera 
escuchar las campanadas que lentamente iba desgranando el 
reloj de la torre de la iglesia de mi pueblo. 

Las siete. Era pronto para desperezarme y ponerme en 
marcha. Me sentía cómodo y protegido de todos los supuestos 
males exteriores mientras continuara sentado en el 
destartalado sillón paterno, que había sido señorial, tapizado 
en un precioso cuero del color del coñac y que ahora estaba 
completamente desgastado, raído y con los reposabrazos 
desconchados. Era el sillón de padre, su última residencia en la 
tierra, la más confortable de sus posesiones cuando leyendo a 
Pierre Loti le cayó el libro al suelo, quizás asustado por la 
visita de la muerte, y quedó abierto en la página ciento sesenta 
y uno de las novelas completas que corresponde, ironías del 
destino, a la del Fantasma que llegó de Oriente. 

Hacia la mitad de la página impresa en un cuerpo 
minúsculo y en papel biblia, tenía padre subrayado el siguiente 
texto: «Algunas lápidas de mármol muy humildes, casi por 
todas partes, montones de tierra indicando dónde yacen los 
cadáveres». 

Me gusta pensar que, tras marcar con el lápiz tembloroso el 
citado texto, lo sorprendió la muerte, que se dio por aludida y 
arrebató su cuerpo de este mundo, dejando que durmiera su 
primer sueño eterno en el mismo sillón en que me quedé 
dormido anoche y del que me cuesta levantarme. 

Voy a poner otra vez el disco de Gino Paoli , voy a escuchar 
de nuevo Senza Fine y dejar que gire por entre todos mis 
recuerdos. 

Daría un año de mi vida por un café bien cargado y 
suficientemente caliente mientras mascullo que no me queda 
más remedio que ponerme en pie, erguirme y emprender la 
aventura de acceder a la habitación del baño, el aseo donde 
está el lavabo y el retrete. 

Supongo que en el baño principal en el piso de arriba 
seguirá la bañera de porcelana, en donde como el capitán de 
Rebelión a bordo, el capitán de la Bounty, me bañé y navegué 
tantas veces sumergido en mis fantasías. 

Volveré a bañarme sin prisas, sin tener que escuchar como 


antaño a madre con sus urgencias para que abandone mi 
territorio de agua y salga del baño. 

Buscaré en el marco de la puerta de mi dormitorio el mapa 
vertical de mi crecimiento físico que mi padre anotaba con el 
baremo preciso de una cinta métrica cada seis meses, para que 
ambos comprobáramos cuánto había crecido en el último 
semestre. 

Allí estarán, en el quicio, en el marco interior de la puerta, 
allí seguirán los datos de mis medidas corporales, mi altura 
creciente de chaval, con sus fechas semestrales perfectamente 
indicadas. 

Marcadas a lápiz, algunas se habrán desvaído, otras estarán 
borrosas, y podré comprobar el orgullo paterno de la última 
anotación que recuerdo nítidamente, cuando en el mes de julio 
con doce años, padre concluyó las mediciones. Mi altura por 
entonces era de un metro y sesenta y siete centímetros. Seguí 
creciendo después de aquel tallaje hasta convertirme a los 
dieciocho o diecinueve años en un hombre bastante alto para 
aquellos tiempos en los que sobrepasé el metro ochenta de 
alto. 

Regreso al salón, a la sala de visitas donde mis padres 
recibían a quienes venían a nuestra casa. Pondré el vetusto 
sillón frente al balcón de la estancia principal, alejándolo de la 
cercanía de la ventana en donde está ahora. Seguro que mi 
padre lo trasladó allí porque era el único lugar en el que la 
casa parecía estar navegando por la mar. Un recuadro de la 
mar límpida era lo que se dejaba ver desde la ventana de la 
sala. 

Yo estoy más cómodo sentado frente al balcón con su doble 
puerta de cristales divididos en cuarterones, todos translúcidos 
menos las dos primeras filas que ocultan las piernas de quienes 
evitan ser vistos. Dos hileras de cristales de color azul, los de 
más abajo de azul cobalto y los de la fila de arriba del color del 
cielo. Al fondo, el mar es un bastidor de pintor encajado en los 
vidrios azules de las puertas, que abro de par en par. 

Ubico de frente el sillón que desplazo conmigo de un lado 
para otro y dejo que mis pensamientos busquen el orden lógico 
de las cosas y de la vida y, sin pretenderlo, descubro el fino 


dibujo de la forja labrada del balcón donde yo me asomaba 
nervioso cuando era un niño para ver desfilar por la calle, 
junto al malecón, las procesiones de Semana Santa que son 
orgullo local de Vilaponte y de sus gentes y que en estos 
momentos evoco después de tantos años de ausencia. 

Mi madre estaba orgullosa de colgar en este balcón 
principal, cuando el Domingo de Ramos inauguraba la Semana 
de Pasión, un tapiz adamasquinado, un repostero de gala de la 
escuela toledana bordado en oro como señal de respeto y luto 
por la muerte de Jesús. En la parte más alta sujetaba por los 
dos extremos una palma bendita que recordaba la entrada en 
Jerusalén de Jesucristo a lomos de un burro. 

Madre bruñía la plata en los primeros días de la primavera, 
días crecidos que anunciaban las vísperas de la semana más 
grande del año. También disponía el lavado en el río de toda la 
ropa blanca de la casa, que dos mandaderas lavaban y después 
secaban en los campos cercanos al pueblo al abrigo del relente 
vespertino que los secaba lentamente hasta el alborear del 
siguiente día. Y durante dos jornadas planchaban con primor 
sábanas y manteles que habían sido puestos a orear al aire de 
la noche. Eran los últimos días de marzo, la última luna del 
primer mes de la primavera que le sienta bien a la ropa de 
casa. 

Aquellas costumbres antiguas se fueron perdiendo con los 
años. Cuando falleció mi madre ya nadie pulió metales ni 
abrillantó la plata. Nadie mandó a lavar al río la ropa blanca ni 
expuso en el balcón que ahora tengo abierto en el salón el 
precioso repostero de la escuela toledana, bordado en oro 
como señal de respeto al paso de las procesiones de Semana 
Santa. 

Donde esté ahora, es una envoltura del tiempo transcurrido, 
una bandera al viento de los años en que vio cómo la lluvia y 
la brisa airada deslucían sus bordados monjiles durante el 
tiempo en que blasonaba nuestra casa, con ese empaque 
hidalgo que tienen los viejos hogares. 

No me voy a mover de este raído aposento. Delante de mí 
van pasando perfectamente desordenados todos los recuerdos 
que todavía habitan estas cuatro paredes. Siento sus latidos. 


Percibo cómo respira desde los cimientos hasta el tejado. Es mi 
casa y la siento en su agonía terminal. Seré testigo de su 
despedida después de permanecer estática durante más de cien 
años al inicio de la calle, tras la plaza, plaza que ahora se 
llama como el prócer que tiene un monumento en una de sus 
cuatro esquinas, el poeta por excelencia de Vilaponte, capital 
natural de la comarca, de la región de Finismundi, al norte del 
norte, donde el río que desciende desde la parte alta de mi 
ciudad se hace mar, el mismo que ahora me mira desde la 
ventana azul del balcón y donde se puede ver cómo la mar 
vecina se junta con el cercano océano. 

Y me doy cuenta al girar la cabeza que, antes de cruzar el 
pasillo, en aquella pared estaba el teléfono de baquelita negro 
que sonaba en contadas ocasiones hasta que nos fuimos a 
estudiar fuera del pueblo y cada llamada recibida era un 
alborozo que mi padre iba narrando a mi madre para tener 
noticia nuestra. 

No sé cuándo dieron de baja el teléfono, falta el aparato, 
pero el cable está todavía colgado, y es curioso, pero no me 
acuerdo del número, creo que era el 331 de Vilaponte, pero no 
estoy del todo seguro. 

Quiero dejarme llevar por el pasado olvidado que está 
regresando. Es posible que la casa y yo estemos contándonos 
confidencias. Son pasajes deconstruidos que rehabilito desde la 
memoria y los restauro despaciosamente. 

Madre sentía una profunda aversión por la telefonía. 
Sostenía que por el auricular solo llegaban malas noticias y 
comparaba el teléfono con los telegramas, pues, según decía, 
cuando te llaman a la puerta y es el cartero que trae en mano 
un telegrama es porque alguna desgracia ha sucedido. Y algo 
de razón tenía. 

Cuando enfermó, cuando le diagnosticaron el cáncer que en 
pocos meses acabó con ella, la telefoneaba con frecuencia y le 
pedía a padre que me la pasara y, al preguntarle cómo se 
encontraba, aseguraba que era ella quien transmitía desde su 
delicado estado una mala noticia. Una mala noticia diaria 
cuando ya la muerte estaba cercana y del otro lado del teléfono 
salía un lastimero y adolorido hilo de voz. 


Ya no estaba el teléfono y en su sitio una huella descolorida 
silueteaba su antiguo contorno. Desapareció, quizás fue 
arrancado de la pared del salón en donde estuvo silencioso o 
parlanchín muchos años. 

Y todos los objetos inanimados que tuvieron su cometido en 
las distintas estancias de esta casa cobran vida y más parecen 
personajes de una película de dibujos animados que vienen a 
mí, que se van acercando como se acercan las olas de la mar a 
la orilla del arenal. 

Quién me iba decir que estaría escribiendo ahora acerca del 
aparato telefónico del salón mientras contemplaba el perfil 
vacío del lugar en donde estuvo instalado. 

Es una reconstrucción que, como en una carta larga, escribo 
para que mi hermana Olvido y el pequeño Aureliano no 
pierdan mientras vivan la memoria feliz de una casa que ha 
sido nuestro hogar. 

Vuelvo a mirar al balcón, al majestuoso balcón que daba 
lustre a esta habitación y, al verlo frente a mí, me devuelve 
una historia mínima que se había perdido en ese lugar en 
donde se archivan sucesos menores que convertidos en 
anécdotas fueron jalonando tu vida y hasta que los recuperas 
en los límites de tu cerebro creías que habían desaparecido 
para siempre. 

Era uno de aquellos días en los que la primavera de abril o 
mayo llamaba a las puertas del balcón como cuando las lluvias 
de noviembre repican torpemente en los cristales. Aquella 
explosión tenuemente luminosa obligaba a abrirlo de par en 
par e invitaba a asomarse siguiendo un estímulo primitivo. 

Y ante mis ojos divisé a un hombrecito que más bien parecía 
un niño, escalando, subiendo manualmente la torre más alta de 
las dos que tiene la iglesia. Aquel hombre subía a gran 
velocidad buscando con sus manos y con sus pies los pequeños 
asideros de las piedras, las grandes piedras de granito con las 
que cuatro siglos atrás se levantó la seo y sus dos torres de un 
tamaño, que siempre, y más cuando era pequeño, consideré 
considerable. Ascendía y descendía de manera vertiginosa y al 
llegar al suelo alzaba sus manos mientras medio centenar de 
espectadores aplaudían su hazaña y una mujer vestida de 


cíngara pasaba una chistera donde la gente depositaba unas 
monedas. Era un domingo soleado después de la misa de doce. 

He recuperado ahora el nombre de aquel escalatorres 
francés que olvidé tan pronto dejó, al día siguiente, el pueblo. 

No sé cómo el destino establece estas extrañas carambolas 
con recuerdos, nombres y pequeñas historias acaecidas a lo 
largo de toda una vida. 

Más bien parece que están apresadas entre los ecos que se 
fueron acomodando entre las habitaciones que estoy 
restaurando imaginariamente y que pertenecen a la memoria 
callada de esta casa. 

Lo que no puedo evitar echar de menos en la reconstrucción 
decorativa de este salón es la gran mesa de caoba que con sus 
doce sillas ocupaba el centro de la estancia. 

Llegó de Cuba junto con otros muebles cuando retornaron 
nuestros parientes indianos que habían realizado una especie 
de almoneda de su casa habanera. 

Trajeron más muebles de los que cabían en su nuevo hogar 
gallego levantado en una loma cercana a Vilaponte y que tardó 
alrededor de cuatro años en ser construido. Desde balcones y 
ventanas de su fachada principal, se veía la mar. 

Un torreón a la derecha del edificio, de la mansión, daba 
nombre a la propiedad. Casa grande del torreón que su dueño 
levantó como santo y seña instalando su particular castillo a la 
moda indiana, que, junto a la palmera real de la entrada, 
presidían dos banderas, la de España y la de la república de 
Cuba. 

Ahora, rehabilitado y acondicionado en su interior, es una 
residencia para ancianos por expreso deseo de una fundación 
benéfica que ha sido el principal legado de sus únicos dueños. 

Mi padre fue el patrón que por herencia testamentaria se 
ocupó de activar el mandato de sus tíos, casi hasta su 
fallecimiento 

Gran parte del mobiliario original de la casa de la Habana y 
de esta que mira desde lo alto de la pequeña loma vino a parar 
a esta vivienda más humilde, de dos pisos y desván, muebles 
heredados por mi abuelo, su único hermano. 

Exactamente no puedo precisar el lote. Además de la mesa 


del salón, el escritorio de padre, la cómoda de la alcoba 
principal, los sofás de la galería que daba al jardín y que eran 
de rafia o no sé muy bien de qué fibra vegetal, y un perchero 
vertical, una suerte de mueble recibidor con paragieros de 
latón que ocupaba la mayor parte de la pared de la entrada y 
que eché de menos cuando al abrir la puerta entré en casa. 

Por supuesto, lo que para mí fue la joya especialmente 
querida no fue otra que la bañera de hierro vidriada con 
porcelana perlada, de la que ya hablaré más adelante. 

Aunque a mí me hubiera gustado quedarme con los dos 
negritos de cerámica que medían cada uno cerca de un metro y 
que estaban colocados a la entrada de la sala, junto a la puerta 
que está al fondo de este salón. 

Eran esculturas de dos negros vestidos con chaleco, levita y 
chistera. Uno de ellos tenía girada su cabeza a la izquierda 
mientras su réplica miraba a la derecha. Daban paso a la 
habitación contigua. Los bauticé con dos nombres que, en 
realidad, eran solo uno. Al de la derecha lo llamé Dosi y al del 
lado contrario Teo, lo que al juntarlos formaban Dositeo, que 
tal era el nombre del vecino que vivía a dos casas de la 
nuestra. 

Ambas figuras eran del gusto británico en la decoración de 
interiores del siglo pasado. Fueron importadas, según he 
sabido, del Reino Unido. 

En el primer vaciado o expolio, según se mire, familiar, del 
que estuve ausente fue de lo primero que mis hermanos 
vendieron o regalaron. Me he enterado que no salieron del 
pueblo. Únicamente mudaron de casa. 

La mesa de caoba con sus doce sillas tapizadas en terciopelo 
rojo constituían el pequeño orgullo doméstico de nuestra 
familia. Celebramos las Navidades con los abuelos mientras 
vivieron y nunca madre consistió que a la mesa se sentaran 
doce comensales a la vez, pues su acendrada superstición la 
limitaba a once como máximo, y sostenía que, como sucedió 
en la última cena, uno al menos de los asistentes al ágape 
fallecería ese mismo día o como mucho al siguiente como le 
pasó a Jesús. Madre no sabía que eran trece los comensales, 
pero nunca le quitamos la razón, su razón. 


El espacio que ocupó la mesa hace que la habitación parezca 
mucho más grande. Se puede oír cómo resuena mi voz cuando 
pronuncio alguna frase hablando para las sombras. Hablo en 
voz alta para no sentirme solo, para engañar a la casa 
deshabitada, como si hubiera llegado con mis dos hermanos y 
ella volviera a acogernos antes de despedirnos. 

Pero no es así y la vivienda prácticamente vacía, el viejo 
hogar desnudo, su orfandad silente no es otra cosa que la 
agonía de esta casa moribunda que sabe que su final está 
cercano. 

Y, si escuchas callado sus silencios, podrás oír unos livianos 
lamentos, unos ayes lastimeros que son crujidos casi inaudibles 
de los muros de piedra que configuran sus paredes, donde se 
apoyan los tabiques. 

Me siento como un explorador a punto de descubrir las 
fuentes del Nilo o de levantar un mapa con los primeros 
meandros del Amazonas. Por una parte, tengo pánico de 
traspasar las puertas sucesivas, de dejar el salón para entrar en 
la salita que está junto al lugar que ocupaba el despacho de mi 
padre. Me asusta subir al piso de arriba, a la alcoba de mis 
padres y nuestros dormitorios, pero este manojo de 
contradicciones me invita a proseguir el reconocimiento visual, 
a rendirle pleitesía a las estancias, a los cuartos en donde vivió 
la vida. 

Van y vuelven. Se suceden las páginas de la memoria que 
me dictan los textos que compondrán el libro destinado a mis 
hermanos. Y que tendrá que leer Ornella, que no conoce 
Vilaponte, y durante todos estos años evité, nunca sabré por 
qué, que me acompañara. 

No me muevo de mi asiento y dejo que la luz exterior 
invada el salón hasta deslumbrarme con sus transparencias 
líquidas tan características de estas tierras del poniente. 

Veo, con miradas retrospectivas, a quienes fueron sus 
huéspedes y que vuelven a estar conmigo como en un sueño 
fantástico. Aquí están mis dos abuelas y mi abuelo paterno, a 
su lado madre y padre le enseñan una fotografía y mi hermana 
Olvido busca algo que rápidamente encuentra mi hermano. Se 
detiene el tiempo en un agosto de hace más de cuarenta años. 


Mi padre pone un disco y una voz de barítono canta Torna a 
Surriento y penetra de golpe por la puerta abierta del salón 
mientras suena la música, todo el mar Mediterráneo en una 
estrofa. Y escucho risas, pero no entiendo el por qué, y 
repentinamente todos estamos felices. Olvido me regala una 
manzana roja del color de las puestas de sol de septiembre y 
todo el verano revienta, estalla en mi boca. 

Me levanto del asiento evitando dejarme llevar por la 
molicie y por confusos pensamientos que parece que los estoy 
convocando. Todo me retrotrae a lejanas etapas, como si el 
haber entrado en casa supusiera dejarme atrapar por un delirio 
continuo. Me apoyo en la puerta de la sala, la salita que así la 
llamaba mi madre, y ya nada queda de lo que antaño albergó. 

Cuando llegó la televisión a Vilaponte fuimos de los 
primeros que instalamos el ojo mágico en casa. Se apoderó de 
nosotros, fue el rey sol que nos contaba en imágenes series y 
películas en blanco y negro y nos mostraba el mundo tal como 
era mientras nos invitaba a soñar otros mares y otras cumbres, 
ciudades y países, continentes de los que solo sabíamos la 
geografía escolar de sus nombres, ríos y volcanes. La televisión 
nos hipnotizó a mis dos hermanos y a mí, que la veíamos como 
quien ve el futuro por la mirilla de la puerta principal. 

A madre le aburría, no le prestaba mucha atención, y 
nuestro padre solo veía la mitad de los telediarios. Por 
entonces solo vivía una de mis dos abuelas, y ella nos pedía 
que no dejáramos de avisarla cuando transmitían zarzuelas, lo 
cual ocurría con alguna frecuencia. 

A quien entusiasmaba era a Polonia, nuestra querida Po, la 
criada que, pese a su devoto seguimiento sobre todo de las 
obras de teatro de Estudio 1, estaba convencida que el nuevo 
invento era una fechoría del Maligno, máxime cuando creía 
firmemente que, si Dios es bueno, el señor Diablo no es del 
todo malo. Eran sus semanales pecados veniales. 

Mis padres compraron para la sala un tresillo de piel 
sintética que siempre me pareció horroroso, como de saldo, 
salido de un chamarilero, y allí sentados fuimos conociendo el 
mundo a través de los grandes documentales que nos 
transportaron a África y a la India, a los Estados Unidos de 


América y a las grandes y heladas extensiones de Rusia, 
aunque con lo que hemos disfrutado, al menos los jóvenes de 
la familia, fue viendo los episodios de El virginiano, los de El 
fugitivo o la inacabable serie de Perry Mason, entre policial y 
jurídica. Cuando llegó aquel engabardinado detective llamado 
Colombo, perdí el interés inicial y acaso, pasado algún tiempo, 
miré de reojo el discurso fílmico de Rodríguez de la Fuente con 
su catálogo silvestre de lobos, nutrias y águilas imperiales. 

Muchas veces me he sentido espiado por aquel artefacto 
alemán que presidía la salita y, en realidad, sentía que no veía 
la televisión, que era ella quien me miraba. De alguna forma 
me sentía vigilado desde aquella puerta que se abría al mundo 
y que vivía en nuestros hogares. 

La vida se había quedado detenida en este piso. Lo 
habitaban los ruidos que imaginaba activos y los olores 
antiguos; sobre todo, los que desde la cocina precedían al 
almuerzo que aromatizaba la casa entera. 

No entendí nunca por qué la cocina estaba al final del 
pasillo y no al principio. Ni tampoco cómo hasta que padre 
quedó viudo no hubo un pequeño excusado que evitara que 
nos viéramos obligados a subir al piso de arriba para acudir al 
baño. Un lavabo imposible y un retrete facilitaron, por fin, a 
quienes seguían en la vivienda las urgencias cotidianas. 

Supuse que los problemas del primer diseño al primero de 
los planteamientos de las plantas de la casa eran debidos a su 
edad centenaria y a su construcción escasamente racional en su 
interior. 

Ni televisión ni tresillo de color difusamente indefinido; dos 
sillones y un sofá de tres plazas de polipiel, modelo quiero y no 
puedo, han sobrevivido. Ni rastro, no quedó nada en la salita 
que quedó vacía y huérfana ayuna de las conversaciones que se 
quedaron dormidas entre sus cuatro paredes, las mismas que 
silenciaron los ayes del llanto de mi abuela cuando la 
televisión dio la noticia de la muerte del papa de Roma. 

Es hoy una habitación ociosa, desalojada. Un anticipo del 
fin de este edificio. 

El sanctasanctórum, para mí un anexo del paraíso, era el 
despacho de padre, con su mesa de trabajo de caoba labrada, 


que parecía de un notario o del gobernador civil de la 
provincia que de un consignatario de buques que calculaba 
fletes y pasajes en el eje de una vida anotada en debes y 
haberes, con su escribanía de plata ciertamente demodé 
delimitando el centro del precioso mueble donde se apilaban 
facturas, manifiestos de empresa y todo tipo de documentos 
que padre era capaz de convertir en dinero. 

A un lado del escritorio, sobre una mesa auxiliar tenía un 
receptor de radio que siempre, o eso me parecía, estaba 
encendido. La decoración la completaban dos sillas tapizadas 
en cuero de estilo español a juego con el sillón en donde se 
sentaba, y yo en su ausencia imaginaba fletes que iban o 
venían surcando el océano Índico o navegaban entre el 
Atlántico y el Pacífico atajando por el canal de Panamá. 

Padre no trabajaba allí, yo creo que más bien descansaba 
ordenando o revolviendo sus papeles privados. Tenía su oficina 
en la casa de al lado, donde comienza por la izquierda el 
malecón. 

Era una oficina con un gran ventanal que desde la calle 
dejaba ver la actividad, que no era mucha, de los dos 
empleados que tenía en Vilaponte la delegación de la Mala 
Real Inglesa, así como de media docena de compañías de 
transporte naval dedicadas al cabotaje. 

De todo el edificio era para mí la biblioteca el auténtico 
tesoro. Ocupaba las tres paredes del despacho; mi padre mandó 
que ocupara todo el espacio disponible, del suelo al techo, de 
arriba abajo, y estaba repleta de libros que mi padre iba 
leyendo y releyendo disciplinadamente cada tarde. 

Su pretensión cuando encargó las estanterías a medida, la 
librería, era que el maestro ebanista utilizara maderas de las 
cuadernas de barcos destinados al desguace. Quería que su 
barco varado convertido en biblioteca surcase su proceloso 
océano literario. Pero el carpintero supo disculparse y 
construyó las estanterías utilizando la nobilísima madera de 
roble del país, el carballo gallego, para depositar los libros y 
procurar su descanso. 

Y así ha sido, entablaron una íntima amistad entre sí, bien 
dispuestos, todos juntos uno al lado del otro, Gog de Papini 


pegado a El Aleph de Borges, sacando pecho, recuperando su 
narcisismo exhibicionista, la megalomanía de sus autores bien 
visible en el lomo de cada ejemplar. 

Cuando se les unía un texto nuevo, parecían celosos de 
contar con un recién llegado, pero pronto se acostumbraban. 
Los libros se leían casi en silencio y solo cuando sabían que no 
había nadie en el despacho, el recién llegado, la nueva 
adquisición literaria, pasaba a ser uno más en la bien surtida 
biblioteca familiar. En casa los letraheridos éramos mi padre y 
yo, madre y mis hermanos mostraron siempre un interés 
displicente por mis amados libros, que, desde entonces y sin 
moverse de su lugar en las baldas de la librería, se han venido 
a vivir conmigo hasta el fin de mis días. 

Yo heredé la biblioteca, en realidad un par de centenares de 
libros, y la convertí en itinerante, trasladándola a los lugares 
en los que he vivido después del fallecimiento de mis padres. 

Y, aunque el despacho era un lugar de paso muy transitado 
de la casa, fue mientras mi cuerpo de niño se fue 
transformando en este adulto un poco estragado en que me 
convertí mi refugio; cuando me buscaban lo encontraban, me 
encontraban, leyendo en la biblioteca. 

Una ventana idéntica a las dos que había junto al balcón y 
que describí cuando contaba la geografía íntima del salón 
completaban el perfil del despacho. Mi padre la mantenía 
siempre entornada y, sentado en su mesa de trabajo, dejaba 
que la mar se posara entre sus papeles por obra y gracia de un 
soleado efecto óptico que se proyectaba desde la ventana 
orientada a la ría. 

La biblioteca de padre fue mi escuela de letras. Sin método, 
pero con una pasión desbordada, fui descubriendo a Stevenson 
y a Melville, a Dickens y a Cervantes, a Goethe y a las Bronte, 
a la Pardo Bazán y a Valle-Inclán. Caminé de la mano de los 
premios Goncourt y de los Nobel, en cuidadas ediciones 
encuadernadas en piel que mi padre adquiría dos veces al año, 
cuando un visitador librero, que corría libros a cuenta de la 
casa Aguilar, se acercaba al pueblo con su fantástico 
cargamento de magia escrita. 

Me sentí libre leyendo, descubriendo el placer adictivo de la 


literatura, que ratifiqué para siempre cuando estaba a punto de 
irme a Compostela para ingresar en la Universidad. Aquel 
verano de Preu, leí con devoción indisimulada los cinco tomos 
de A la busca del tiempo perdido de Proust. 

Complementé mi atrabiliaria formación libresca con una 
vieja edición de más de un siglo de la Divina Comedia de Dante 
escrita en un italiano bello y carnal que por entonces 
desconocía casi totalmente y que fui aprendiendo en las largas 
noches de mi pensión compostelana en las que releí sus 
páginas hasta prácticamente memorizarlas. 

Aquel libro, que conservo como un nexo con el pasado, con 
los mejores años de mi vida, me ha acompañado allí donde 
estuve, y ahora está de vuelta conmigo. Regresó a su punto de 
partida. 

En la escribanía del despacho mi padre tuvo siempre una 
pluma Parker con punta y capuchón de oro. Me gustaba mucho 
escribir con ella y aprendí a dibujar mi firma de adulto. Al lado 
de la estilográfica, y aunque yo no recuerdo ver fumar a mi 
padre, dormía su sueño de llamas encendidas, un mechero de 
plata de la marca Ronson que yo encendía y apagaba, 
rellenaba de gasolina, como si de un juguete se tratara. Tenía 
una fijación obsesiva por aquel encendedor americano. 

Cuando acabé la carrera me convocó padre a la hora de la 
siesta a su despacho y, en un ritual paternofilial que creo tenía 
mucho de ensayada impostación, me dio un abrazo largo y 
fuerte, más de despedida aparente que de otra cosa, y, 
cogiendo un estuche guardado en el cajón de la mesa y una 
caja alargada sobada y extraña, me entregó los dos regalos, la 
pluma y el mechero, y el tercero fue él mismo diciendo que los 
tres estuvieron aguardando que llegara este día. 

Subrayó la entrega de los obsequios diciendo en un tono 
entre jocoso y solemne que el mechero era para que nunca se 
extinguiera la llama que ilumina mi camino mientras que a la 
pluma la destinó a que en adelante signara mis compromisos. 

Así como el Ronson se veía suficientemente usado, por mí la 
mayoría de las ocasiones, el estuche de la pluma Parker lucía 
como nuevo. No supe nunca si padre había comprado una 
réplica para la ocasión. A mí me lo pareció. 


Después de Proust, mi mayor descubrimiento fue 
sumergirme en la prosa de Álvaro Cunqueiro, que vivía en sus 
textos para mí referenciales y decisivos Merlín y familia y Las 
crónicas del sochantre. Estaban entre los libros más leídos por 
mi padre, y yo hasta ese momento no les había prestado 
atención. Eran dos ediciones modestas impresas en rústica, 
pero cada palabra ocupaba su lugar; literatura frutal llena de 
ríos y paisajes, cada frase me descubría territorios 
inexplorados, cada página me conducía a detenerme en ese 
mundo mágico que estaba al final de todos mis sueños. 

Cunqueiro fue una religión, tanto es así que muchas noches 
cuando el insomnio alarga mis noches he rezado a don Álvaro 
como integrante de un santoral laico que también está en sus 
libros. 

Agradezco haber podido leer cuando se afianzaba mi 
juventud y comenzaba a entrar en la inmadura edad madura a 
la santísima trinidad de todos los libros escritos en lenguas de 
la península, en mi patria del español, del castellano y en la 
suave y acariciadora matria de la lengua gallega. Doy gracias 
por poder disfrutar con Cervantes, con Borges y Cunqueiro, mi 
auténtica y definitiva patria en la que vivo con las más bellas 
palabras escritas, creía antes, que solo para mí. 

Y pasaron muchos años y mantuve guardado en un bolsillo, 
en el derecho de cada americana que me ponía, el pequeño 
mechero Ronson que no tuve ocasión de usar, pues al igual que 
mi padre nunca he fumado, a excepción de algún paquete de 
rubio batea, de Chesterfield de contrabando, tan habitual en 
Vilaponte, con el que trapicheaban los marineros. Tendría 
quince años y debí de fumar no más allá de un par de semanas. 

No sé cuándo desapareció mi preciado mechero, pero me 
provocó un disgusto cuando lo perdí. Aquella pérdida fue 
como una dolorosa amputación. 

La pluma la tengo localizada, y cuando tardo en utilizarla 
abrillanto su capuchón dorado para que no pierda la gallarda 
dignidad que siempre ha tenido. 

Hoy este entrañable cuarto que fue despacho se encuentra 
desguarnecido, arrasado, ni rastro de la vida que se quedó a 
vivir con los libros de la biblioteca que me miraban desde su 


lugar de descanso en las estanterías. 

No está la mesa ni las sillas del despacho, nada queda de la 
librería que fue hogar y residencia de mil libros. No conseguí 
escuchar el eco de los programas de la radio Philips que padre 
mantenía encendida como amable y leal compañía y en la que 
mi madre y él escuchaban obras de teatro dramatizadas en las 
voces de actores populares o atendían expectantes a la 
cabalgata fin de semana con la copla como santo y seña de las 
canciones del mundo. 

Me eduqué sentimentalmente con la radio. Me impide que 
me sienta solo. Oyendo sus emisiones acerco el sueño a mi 
cama, vigila mi vigilia y me ayuda a despertarme cuando 
comienza a caminar la mañana. 

Nada ha quedado. El eco pretendido, el que buscaba y que 
quise imaginar dormido en esta estancia, es el eco inaudible de 
la voz de los muertos, que es lo primero que se olvida cuando 
un ser querido, incluso inanimado como un receptor 
radiofónico, desaparece. 

Dejaré abierta para siempre la ventana de este cuarto; así 
quedará la habitación más solitaria después de que la hayan 
desalojado, ya expulsados sus habitantes de papel, mis 
añorados libros, y quién sabe si salieron huyendo por esa 
ventana que abro para que nunca vuelva a cerrarse, que ya 
conoce su destino de un derribo cercano. Los libros pueden 
haberse escapado de una certera almoneda y encontraron, 
quién sabe, en la mar cercana su camino para convertirse en 
libros navegantes, buscando la perdida isla de las letras donde 
una leyenda dice que viven los grandes maestros de todas las 
literaturas con Homero asegurando a Chéjov y a Stendhal, a 
Victor Hugo y al Arcipreste de Hita, que ese lugar no es otro 
que Ítaca. 

Joyce, que vive allí mismo, en las casas que están a la 
entrada de la playa no está de acuerdo y discrepa del autor de 
La Odisea, manifestando que esta isla es de las muchas que 
forman el archipiélago de las sagas y que Ítaca no ha sido 
nunca parte de un conjunto de islas. El perro Argos ladra 
defendiendo a su dueño cada vez que se encuentran don 
Homero y mi señor Joyce. 


Ya sé que se me va un poco la olla cuando hablo del país de 
los libros vivos y de la tierra ignota de los libros muertos. Me 
es imposible no coger carrerilla y fantaseando decido montar 
una especie de hospital donde los textos que han contribuido a 
la historia escrita de la humanidad pudieran encontrar el 
reposo temporal y el descanso debidos frente al desprecio y a 
la ingratitud a la que fueron condenados por los hombres que 
no han buscado la luz en sus páginas. 

Podría ser algo así como el sanatorio de La montaña mágica 
de Thomas Mann, un delicioso refugio en las tierras donde es 
más puro el aire, que resultará sanador para los libros 
seriamente heridos, lisiados o moribundos. 

Un hospital de campaña. Muchos hospitales de campaña en 
todos los países de la tierra, que acogerían temporalmente a los 
pobres libros maltrechos hasta su total recuperación, hasta que 
volvieran a crecer en sus páginas los más bellos poemas o las 
historias que nadie podrá olvidar. 

Al llegar a Vilaponte, brotó dentro de mí una suerte de 
sarpullido de viejas ideas que estaban perdidas en algún lugar 
de mi mente, sin archivar, y que no había revisado dentro del 
baúl imaginado donde se ocultan los recuerdos. Fue como una 
abducción, me dejé secuestrar por la vivienda y ahora su 
memoria me subyuga. 

Establecimos una conversación sincera, franca, y esta casa 
me va contando retazos, jirones de lejanos tiempos que voy 
hilvanando, cosiendo y bordando en el lienzo, en el bastidor de 
una historia casi anónima, la mía. 

La biblioteca ausente, los libros que desaparecieron de sus 
anaqueles, de sus estanterías, activó los extraños mecanismos 
que mueven la nostalgia. Una biblioteca personal es una 
radiografía. Fueron .—mmuchos años los que estuvieron 
aguardándome hasta su evasión misteriosa los libros huidos 
que han sido mi alfabeto sentimental. El día en que comencé a 
leerlos, ese día, aprendí a soñar. 

Nada hay más inquietante que una librería sin libros, que 
una biblioteca vacía, desolada como ahora está esta habitación 
que tuvo la alegría encuadernada en miles de páginas con el 
tesoro infinito de las palabras. Y la radio se perdió, sus ondas 


se extraviaron en el éter, ya no está la banda sonora que 
arropó mi adolescencia y la decrepitud pausada de mi padre. 
La radio, que inauguraba los años nuevos saludándonos desde 
Viena con un concierto matinal que ponía con la Marcha 
Radetzky el colofón como un himno jubiloso. 

Voy a la cocina, solo una puerta me separa, me sentaré si es 
que todavía existe en la mesa de tablones alargados sobre la 
que escribí hace más de cincuenta años una carta, mi primera 
carta de amor que entregué a Anke la víspera de su partida, la 
que acaso el cálido viento de julio se llevó volando. 

Nunca he podido escribir una carta más sincera dirigida a 
una mujer a la que amé tanto durante mucho tiempo. A la 
edad en que fue escrita, mi corazón todavía niño no había 
aprendido a conocer la maldad ni el dolor. El cielo siempre 
estaba azul y la noche, todas las noches, agradecía que la luna 
sembrara claros por los caminos dejando que la luz tenue 
iluminara el mundo. 

Meine liber freudin, mi amiga esperada, mi quimera que 
atesoré, que mantuve guardada en el centro de mis 
sentimientos, castillo de arena de una playa que dejé olvidada 
entre los vientos del norte. Aprendí, amada Enke, a echarte de 
menos cuando comprendí que eras en mi imaginario la piu 
bella del mondo. 


LA VOCE DEL SILENZIO 


ls. que seguir contando la casa tal como la recuerdo. 
Encuentro las paredes desnudas con las huellas que dejaron un 
cerco en torno a los cuadros que estuvieron colgados y que ya 
no están. No tengo precisión para recordar objetos que han 
sido traídos de un viaje o regalos por cualquiera de los motivos 
que nos invitan a obsequiar a los amigos a quienes queremos. 
Es una confusión que me produce uno de esos pequeños 
espantos cotidianos, cuando dudo si no me estaré metiendo en 
un berenjenal gratuito, máxime cuando ni Olvido ni Aureliano 
me pidieron redactar una especie de memorias de esta casa que 
estoy convirtiendo en un relato. 

Ni siquiera estuve presente en la liquidación de los muebles 
que dieron vida a las habitaciones y fueron creando poco a 
poco eso que llamamos hogar y que debe de parecerse mucho a 
una vivienda organizada y dispuesta para ser habitada, vivida. 

Por primera vez desde que he llegado noto la percepción de 
sentirme solo, de estar en completa soledad, con una sensación 
de que se me clava en el pecho una sinfonía de malestares que 
superan lo que hasta este momento conocía por ansiedad. 

Es ahora cuando debía de haber llamado a Ornella, a la que 
impedí que viajara a Vilaponte a compartir los paseos que 
tantas veces le conté, caminando por un malecón ficticio en 
donde nunca estuvo. 

Debería estar aquí, y como dos agrimensores daríamos 
cuenta, yo con mis narraciones imperfectas y ella con su 
racional visión cartesiana de las cosas, de cómo ha quedado lo 
que está detrás de mi lectura hiperbólica. 

Conocí a Ornella el año en que me trasladé a Italia para 
ocuparme de los temas legales que conllevaba la 
internacionalización de la única asociación patronal de la 
joyería toscana. Me había especializado en estos asuntos en un 


despacho de Madrid que lideraba el comercio internacional, 
despacho o bufete en el que trabajé de manera discontinua a lo 
largo de todos estos años. 

Residía en la preciosa ciudad de Lucca, donde terminan los 
límites de la Toscana, que con Florencia y Pisa conforma un 
triángulo mágico. 

Solía tomar café a media mañana en un bar del centro, 
recoleto y un tanto íntimo, y aprovechaba para leer el diario 
en aquellos descansos matinales que no llegaban a la media 
hora. 

En el bar donde nunca había demasiados clientes, en una 
mesa próxima a la mía, se sentaba ella todos los días a la 
misma hora que yo, lo que de entrada me pareció una 
coincidencia feliz. 

Dejamos que nuestras miradas se cruzaran y que mis ojos se 
miraran en los suyos, oceánicos, inmensos de un color negro 
que me taladraba el corazón. Era una mirada navegable, llena, 
suponía y suponía bien de historias calladas que escribían sus 
mil y una noches y que yo tendría que adivinar. 

A los pocos días de vernos prácticamente frente a frente, me 
levanté de mi mesa y me presenté junto a la suya con una 
excesiva verborrea que impidió que me pudiese decir nada. Yo 
hablaba en español y ella sonreía como toda respuesta. 

Noté que no era bien recibido lo que pude ratificar en su 
ausencia de un par de días en los que no acudió a tomar el café 
de media mañana. 

Y por sorpresa para mí reapareció al tercer día. Fue una 
resurrección bíblica, y de la sonrisa pasó a la risa seguramente 
causada por alguna tontería que dije a lo largo de mi 
desordenada conversación. Y como por un extraño 
encantamiento convenimos que ese fin de semana nos 
citábamos para comer en una popular trattoria que tenía muy 
buena fama entre los luqueses y estaba alejada de turistas y 
rutas gastronómicas tumultuosas. Y así, sin pretenderlo, sin 
que en el guion vital de ninguno de los dos estuviera previsto, 
nos fuimos enamorando. Al principio sin prisas entre paseos, 
sus silencios y mi derroche dialéctico contando historias, 
reinventando mi vida, creando soluciones a problemas 


inexistentes y aprendiendo a querer a Ornella, desde un amor 
tibio que fue creciendo aquella primavera hasta convertirse en 
ardiente pasión. 

Ya he contado que es de Pisa, donde vivía su madre, hija 
única, fue educada en un amor creciente por el arte y en una 
lectura de Italia que estaba detenida en la Edad Media. 
Especializada en historia del arte del seiscientos y setecientos, 
se ocupaba profesionalmente de estos temas en una oficina 
gubernamental que tenía que ver con el patrimonio. Era feliz 
en su trabajo y en su vida. Terriblemente independiente, tuvo 
en mí un referente creo yo que insustituible. No había tenido 
una pareja estable, yo era el primero al que invitó a vivir con 
ella, el primero en sus planes de futuro, y yo creía que mi 
futuro estaba a su lado hasta que un día la muerte viniera a 
amputar lo que era una bella historia. 

Aquellos meses, durante toda la primavera y hasta el 
Ferragosto, vivimos en una locura compartida, tocando con 
nuestras manos los resortes en los que se asienta el secreto de 
la felicidad. Éramos en nuestro comportamiento dos 
adolescentes que estábamos descubriendo el mundo, 
asomándonos a los paisajes donde nunca se ponía el sol. 

Sin dejar mi apartamento ni ella el suyo, hicimos rutinas de 
pareja estable y consolidada; dormía con ella la mayoría de las 
noches y no podíamos estar separados ni un solo momento. 
Aprendía a interpretar sus silencios, a poner palabras donde 
solo había sonrisas, intentaba que su tiempo fuera el mío y que 
no hubiera distancias que precedieran al enfado. Era lo que se 
podía decir un hombre enamorado. Y me estaba sucediendo 
cuando siempre me había negado a amar a otra persona que no 
fuera a mí mismo; cuanto más querido me sentía, más crecía 
mi egoísmo. 

Fuimos aquellos meses, el verano. Le ganábamos la batalla 
del asueto permanente a mayo y a junio, a julio cuando nos 
adentrábamos en agosto, Leíamos en alta voz fragmentos de 
Pavese sobre todo de La luna e il falo, o de La bella estate. Yo en 
castellano para que me escuchara con el placer de descubrir 
otro idioma prendido como el italiano de la lingua madre. 

Trabajaba hasta las seis de la tarde, y ella suspendía sus 


tareas a las tres. Comíamos juntos, seguíamos fieles al descanso 
con café de media mañana, no nos separábamos ni un solo 
instante. Los fines de semana hacíamos excursiones a un 
decadente Viareggio, la playa popular de los milaneses de la 
clase trabajadora, e íbamos descubriendo lugares maravillosos 
en pequeñas aldeas de la campiña toscana cercanas a Lucca. 

Fue un mes de julio indescriptible. Y llegó agosto y empecé 
a cuestionarme la intensidad creciente de nuestra relación. No 
compartí con Nella ninguno de mis temores, no le trasladé mi 
temor a comprometerme. Estaba creyendo que era un juego 
que yo empezaba a considerar peligroso. Ornella era ajena a 
mi reciente forma de pensar y no encontró motivos para 
sospechar de mi comportamiento, que estaba siendo tibio 
después de la fogosidad que creció de forma exponencial. 

Dispuse mi cese laboral en la compañía de joyas y anuncié 
en la empresa mi traslado a Madrid. Nada le dije a mi pareja 
mientras intentaba hacer el camino de vuelta que me 
permitiera desenamorarme si eso fuera posible. 

Tardaría en darme cuenta de que mi amor por ella no 
tendría marcha atrás. Todavía no sabía que era para siempre. 

Y en las vísperas del Ferragosto, cuando se acercaba 
mediados del mes central del verano, la noche del día doce, 
anuncié mi partida. Puse falsas pero verosímiles excusas para 
decir que emprendía viaje a España, que me esperaban en 
Vilaponte y no podía posponerlo. Mi argumento no aportaba 
ninguna razón solvente. Su sorpresa fue solo comparable con el 
enojo que enrojecía su cara por segundos. Mi decisión generó 
los peores insultos que escuché de su boca dictados por su 
quebrado y enamorado corazón. 

No sé por qué lo hice, no hay explicación para haber 
adoptado esa actitud, nada que haga entender por qué salí 
huyendo de una relación satisfactoria, por qué me negué a 
seguir siendo feliz cuando había alcanzado las más altas cotas 
de felicidad que un hombre puede conseguir al menos una vez 
en la vida. 

Mi arrepentimiento comenzó al día siguiente de dejar Italia. 
No sabía cómo dar marcha atrás, cómo reanudar la bella 
historia que había arrojado por la borda. Mi decisión fue un 


suicidio. Me había quedado sin ella y ninguno de los dos 
podíamos entenderlo. 

Llegué a Madrid como un zombi, estaba atolondrado; 
cuanto me alejaba de su lado más desnortado me encontraba. 
Me quedé esa noche en Madrid. Al entrar en mi habitación del 
hotel, me dispuse a escribirle una larga carta repleta de 
excusas vanas, sin sentido, para decirle que era la mujer de mi 
vida, la que nunca pude soñar, la mujer que amo y amaré 
mientras viva. A la mañana siguiente busqué una empresa de 
Courier para enviarle la carta por mensajería y, acto seguido, 
alquilé un coche que me condujo a Vilaponte después de un 
viaje de seis horas. En mi pueblo daban comienzo las fiestas 
patronales, y yo acudía a disfrutarlas después de muchos años 
sin participar de ellas, creo que desde los años lejanos de mi 
adolescencia. 

Era como si un imán me atrajera, como si estuviera 
cumpliendo una promesa que nunca realicé. Lo cierto fue que 
al llegar y oír los primeros compases de una orquesta que 
animaba la verbena en la plaza, cuando abrí el balcón y vi y 
escuché el alboroto gozoso de la fiesta, experimenté una 
especie de regresión que me hizo olvidar temporalmente a 
Ornella. 

Ha sido un error inexplicable que nunca supe perdonarme, 
aunque ella me perdonó. No hubo un solo reproche, no me 
pidió explicación alguna, a pesar de mi larga ausencia, de estar 
muchos meses alejado voluntariamente, y aún no sé el porqué, 
de su lado. Las fiestas se acabaron y con ellas casi concluyó el 
verano. Una semana después de llegar a Vilaponte, regresé a 
Madrid, sin saber muy bien qué iba a hacer con mi vida. 
Pronto encontré respuestas, me reincorporé al bufete que 
respetó mi excedencia temporal, alquilé una vivienda y fui 
dejando que la sombra del olvido creciera entre nosotros. 

Le escribía cartas de forma compulsiva, no eran frecuentes 
pero sí intensas y extensas, y cuando la melancolía de no 
tenerla me mellaba el corazón, escuchaba su voz a través del 
teléfono y se me curaban los antiguos males del alma. Su voz 
era reiteradamente sanadora. 

Y todo esto necesito contarlo cuando echo en falta su 


compañía para narrar las historias menores de una casa que 
guarda memoria de vida en todas y cada una de las 
habitaciones que conforman sus tres pisos. Tenía que estar 
conmigo, ahora que el cielo se desploma sobre mi cabeza 
coincidiendo con el derribo de esta vivienda y mi compromiso 
de ser testigo de sus últimos días. 

Cuando mi hermana Olvido y mi hermano Aureliano lean 
esta crónica que nunca he contado de mis idas y venidas con 
Ornella, no podrán dejar de pensar que el menor de los 
adjetivos que merezco es el de cabrón. 

Pero ya tengo decidido que, si ella quiere, le pediré 
matrimonio y viviremos juntos hasta el final de nuestros días. 

No tengo ningún plazo establecido. Regresaré a Italia y voy 
a intentar avivar el fuego que yo sé que ha languidecido en 
todo este tiempo como también estoy convencido de que 
estamos hechos el uno para la otra, o como se diga. Nuestra 
historia a pesar de los extraños y caprichosos, a pesar de mis 
manías y mis altibajos, es una gran historia de amor. 

Sabe que siempre le he sido fiel y que no ha habido ninguna 
otra mujer desde que la he conocido. Y, aunque no puedo 
negar que mi egoísmo es más que enfermizo, ella es la única 
que he querido, la única con la que todavía puedo compartir 
los años crepusculares que me quedan por vivir. 

Se mezclan en mi cabeza las historias amables, los 
momentos de dicha compartida, mi arraigado egoísmo, el no 
saber dar lo que he recibido, y ahora cuando los años 
comienzan a pesarme, cuando redescubro en los avatares de 
este edificio los míos propios, cuando se me cruzan los cables 
de lo que pudo haber sido si pudiera entender el significado de 
la palabra generosidad, mi pensamiento hegemónico es 
recordar a Ornella, e instalarla en el centro de mi vida. 

Esta conversación conmigo mismo, que a nadie va dirigida 
ni a nadie importa, nació cuando abrí la puerta de la cocina. Se 
la estoy contando a quienes dejaron aquí sus voces al calor del 
hogar, del fuego de la cocina de hierro que madre llamaba 
cocina económica, con su olor a leña, que vuelve a perfumar 
mis sentimientos más nobles, como en una tarde de invierno 
anochecida, y escribo únicamente para ella, para que pueda 


ubicarme entre mis recuerdos párvulos e infantiles cuando me 
sentaba a hacer los deberes en la larga mesa me madera con el 
tablero desgastado por las miles de veces que fue lavada. 

Y siento a los dos lados a mis queridos familiares que ya no 
están y a Polonia, mi ama de cría, la fiel servidora que cuidó y 
mimó mi infancia, y nadie me pregunta, pero todos escuchan 
el desencuentro de mi larga relación con Nella y me desean 
entre silencios que puedo interpretar que restablezca los 
vínculos que todavía me unen a ella, y miro el hueco que ha 
dejado la nevera, el Frigidaire que anunciaba su origen 
americano de la factoría Westinghouse. 

Han sido mis testigos de este largo monólogo exculpatorio, 
de este desahogo que no estaba previsto cuando únicamente 
tenía que ir describiendo con fidelidad todas y cada una de las 
habitaciones de lo que ha sido mi casa. 

Pero de entre todas la personas que la han habitado, me 
faltaba ella, que se coló de rondón en mi memoria familiar. 
Vino de improviso sin ser convocada, sin pedir vez en una 
conversación inexistente. Vino para desbaratar el aparente 
orden que estaba siguiendo, cuando en este retablo imaginario 
estaba colocando cada cosa en su sitio. 

No le conté previamente cómo era el edificio y el jardín 
aledaño, solo he hablado con ella durante muchas horas de un 
pueblo inexistente al que añadía o suprimía piezas como si de 
una arquitectura de juguete de mañana de Reyes se tratara. 

El pueblo que conoce Ornella es el que le he contado, 
diseñado a mi medida, por eso y por derecho propio, se coló al 
inicio de mis pensamientos en voz alta. 

Es inevitable, no sé cómo lo voy a impedir, que se quede 
conmigo, al menos de oyente, y que escuche de qué manera le 
cuento a mis hermanos cómo era nuestra casa. 

Y continúo sin dar lugar a que interrumpa mi paseo 
sentimental por las estancias abandonadas y abro la alacena 
que está sobre la pila del agua, sobre el vetusto fregadero y 
encuentro un azucarero vacío de cristal y dos pequeñas tazas 
de café. En el aparador de enfrente solo hay una revista 
francesa, un Paris Match que permanece ahí desde hace 
exactamente veinte y siete años. La abro y está sin páginas, 


solo tiene la portada y la contraportada con un anuncio de 
Campari. 

Seguramente, las hojas de su interior se utilizaron para 
envolver los objetos que se guardaban en el mueble, quizás la 
cubertería de falsa plata o el delicado juego de café inglés que 
solo se usaba cuando había visita. 

Giro la manecilla del grifo y un chorro mortecino de agua 
especialmente sucia mana, sale con esa indolencia de quien 
estuvo durante mucho tiempo sellado, inactivo. Lo dejo abierto 
para que corra y parece que se va animando y recuperando el 
chorro que tuvo en mejores días. 

La cocina fue el territorio, el imperio doméstico y culinario 
de dos mujeres a las que le tuvimos especial aprecio. 

Polonia y su sobrina América fueron nuestras criadas fieles 
y leales hasta el extremo más imaginable. No tuvieron vida 
propia, nosotros éramos su vida. Las dos, con una diferencia de 
una docena de años entre sí, murieron en casa, las dos eran de 
la misma aldea, de una parroquia rural cercana a Vilaponte. 

Polonia, a quien en casa llamábamos Po, era analfabeta. 
América sabía escribir y leer con dificultad, pero cuando hice 
la primera comunión prometí a Po que le enseñaría a leer y a 
escribir, y, dedicándole una hora diaria mientras merendaba en 
esta cocina donde me encuentro ahora, fue juntando las letras 
en el silabario y rápidamente aprendió a leer. 

Mi mayor satisfacción la tuve algunos años después cuando 
recibí una entrañable carta en la pensión donde vivía cuando 
estaba a punto de concluir mi bachillerato y que escrita, casi 
dibujada, por mi querida Polonia terminaba con un «cariñoso 
saludo de esta persona que tan bien te quiere». 

Estaba escrita en una cuartilla que tenía rayadas a lápiz las 
líneas donde ella con torpe letra redondilla dejaba escritos sus 
sentimientos en la primera carta que envió en su vida. 

Cuando nací fui para Polonia, que en realidad se llamaba 
Apolonia, el mejor regalo que tuvo nunca, me mimó hasta la 
exageración, me cuidó como si yo fuera el bien más preciado 
que había en aquella casa, en Vilaponte y en el resto del 
universo, y nunca pude devolverle ni un diezmo de aquel 
afecto que sin disimulo me demostró hasta que un día tuve que 


dejar el pueblo para no regresar. 

Aprendió las cuatro reglas, a sumar y a restar, a multiplicar 
y a dividir, pero eso ya no se lo enseñé yo. Leía con voracidad 
absoluta cualquier folleto que caía en sus manos. Nunca 
aprendió a leer en silencio, siempre en voz alta, y pasado el 
tiempo supe que hasta el final de la Edad Media nadie leía 
como se lee ahora y que un papa de Roma fue canonizado por 
leer los textos sagrados sin mover los labios. 

Mi adorada Po ha sido, junto con mi querida madre, la 
mujer que veló mi sueño y procuró que según su juicio mi vida 
cotidiana, la de todos y cada uno de los días que he vivido 
junto a ella, fuera lo más llevadera posible. Este era su 
territorio, mandaba en los fogones con sabia energía. Eran su 
feudo. 

Arreglaba la limpieza de la vivienda, mantenía las camas 
perfectamente hechas, fregaba suelos y pisos, barría cada 
mañana todas las habitaciones y era la responsable de guisar, 
la mayoría de las veces, cuando madre regresaba del mercado 
con la compra del día. 

Las tardes las ocupaba casi recluida en su pequeña 
habitación situada en una construcción que mi padre mandó 
edificar en una esquina de la huerta adosada a nuestro edificio. 
La casa verde llamábamos a su cobijo liliputiense por el color 
de los marcos de las dos ventanas y de su puerta. 

Una habitación con dos camas, un solo dormitorio y una 
recoleta estancia con una mesa y cuatro sillas y, al fondo, un 
excusado con un lavabo frontal y un espejo y, frente a la 
puerta, una ducha rudimentaria con aparente poco uso. Así era 
su residencia en la tierra, la suya y la de su sobrina, que 
compartió una docena de años a su lado, antes que mi querida 
Polonia falleciera. 

Perdió el habla poco antes de morir, acaso un par de años 
antes, pero quedarse muda no conllevó una merma en su 
lucidez. En ningún momento perdió la cabeza y la demencia no 
quiso asomarse a su vejez. 

Un año antes de su fallecimiento la visité. Era un viaje 
fugaz, de solo unas horas, permanecí una tarde en el pueblo, y 
al verla sentada en la mesa grande de la cocina, la sorprendí 


pelando judías y casi la mato del susto, de la inmensa alegría 
que le produjo el verme. 

Resultó tan emocionante para ambos que yo, emulándola, 
enmudecí temporalmente. 

Cuando recuperé la voz pronuncié su nombre y anudé a mis 
palabras una gavilla de recuerdos que vivimos juntos, y como 
si sucediera un milagro dijo mi nombre añadiendo un hermoso 
«meu neno» en la lengua antigua y frutal de nosotros los 
gallegos. Luego su voz se perdió de nuevo y realizando un 
brutal esfuerzo emitió una serie de ruidos armónicos que 
brotaban de la sima de su pecho y de su garganta 
componiendo nítidamente la melodía de una de las canciones 
que de niño me cantaba. Eran nanas para antes de dormir. 

Tenía que proseguir viaje, mis dos amigos me aguardaban 
en el automóvil. Realicé el largo trayecto del regreso a la 
ciudad preso de un ataque de tristeza y con la certidumbre de 
que ya no volvería, como así ha sido, a verla. 

América, su sobrina, que al igual que ella vino a vivir y a 
trabajar a nuestra casa mimó y cuidó con esmero a quien la 
había precedido. 

No era especialmente buena cocinera. Mi madre, que 
delegaba esas tareas con frecuencia, era excepcionalmente 
buena al frente de los fogones, pero vendía caras sus 
exquisiteces. Cuando las anginas o los catarros gripales de los 
inviernos, cuando la fiebre me obligaba a permanecer en la 
cama, pedía a madre que me hiciera ternera mechada o bonito 
en rollo si era temporada, y madre accedía. Aquellos menús de 
enfermo convaleciente eran para mí una fiesta gastronómica. 

Y cuando ella se fue, cuando ya no estuvo, tras su muerte y 
aunque parezca extraño, nunca pude comer carne mechada ni 
bonito en rollo, solo a ella le debía tal privilegio. 

No me resulta fácil hablar con la memoria que se detuvo 
aquí cuando habitamos la vivienda. Ella asistió impasible a las 
festividades del ciclo anual, a mi nacimiento y al de mis 
hermanos; vio impertérrita cómo los mayores se iban para 
siempre; quedó perpleja, sumida en el silencio, cuando 
desaparecieron los pasos y las prisas, los ruidos de las puertas 
al cerrarse, los holas y los adioses que franqueaban o 


clausuraban idas y venidas. 

Hablar en la cocina y de la cocina es encender hogueras con 
las palabras, con los sabores y los olores que llegan hasta mí 
desde los más recónditos lugares en donde han estado ocultos 
durante todo este tiempo. 

El olor a café que siempre estaba a punto, el acre aroma de 
la achicoria que madre mezclaba con el café torrefactado como 
remota herencia de las cartillas de racionamiento en la España 
del hambre, el tacto pringoso y ácido del aceite, igualmente 
mezclado con dos tercios de oliva y un tercio de soja, que era 
el más barato. El azúcar como premio para mis hermanos 
cuando madre ya me había suprimido la dulce cucharada tras 
tomar la pócima escandinava del milagroso aceite de hígado de 
bacalao que nos haría crecer fuertes. «Tú ya eres un hombre», 
me contestó un mediodía cuando le pregunté por qué ya no me 
daba el brebaje ritual. 

Me gustaba sentarme en la cocina y permanecer un rato en 
silencio escuchando esos pequeños ruidos domésticos que 
alertan que la comida está a punto de ser servida. El chupchup 
de los guisos en las cazuelas, el crujido silbante de la sartén al 
freír las viandas; todos ellos eran un auténtico canto a la vida, 
un hosanna solo comparable a cuando madre oficiaba de 
alquimista preparando lo que yo consideraba como extraños 
ungiúentos. En una, pongo por caso, plateada lubina que a mí 
me parecía el más fresco de los cadáveres y madre la 
preparaba con esmero de orfebre para asarla en el horno, o 
cuando adornaba los besugos con rodajas de limones que subía 
del huerto,  depositándolos en pequeñas  hendiduras 
transversales que con un cuchillo había practicado en su lomo, 
que iba cubriendo con las más exóticas especies. Dejaba que mi 
imaginación volara mientras asistía para sorpresa de madre a 
los preparativos de aquel espectáculo. Era un invisible pinche 
ayudante de cocina desde mi mirada quieta de primer 
silencioso espectador. 

La cocina nunca estuvo vacía, sola, siempre había alguien 
haciendo turnos de guardia. Si no era mi madre, Polonia la 
sustituía y enredaba con cachivaches o fregaba perolas y 
sartenes, cuando no estaba mi hermana Olvido, aprendiz de 


todo y formalmente ajena a experimentar condumios en la 
cocina familiar. 

La fruta, todavía hoy desconozco las razones, nunca estuvo 
en el perímetro que ocupaba la cocina. Jamás traspasó el 
ámbito que la situaba junto a la puerta que dividía la cocina 
donde había un pequeño aparador que en su superficie sostenía 
dos cestas con la fruta de temporada y los platos que nunca se 
mezclaban con peras, manzanas, naranjas u otras frutas. 

Nunca entendí por qué se salvaguardaban los plátanos 
apartándolos de las cerezas o de las claudias japonesas, por 
citar dos de las frutas de estación que eran de mi agrado. 

La despensa de la cocina atesoraba lo esencial, lo necesario 
para elaborar los platos. La sal, el vinagre, los tomates y los 
pimientos, el perejil, todo lo que por su rango no podía estar 
primero en la fresquera antes de que el primer frigorífico 
pasara a ocupar su lugar. 

La carne de morcillo y el tocino, el lacón y los chorizos 
fueron los señores de la fresquera adosada a la ventana. El 
pescado nunca se conservó en casa; como también el mar era 
nuestra despensa, mi madre acudía a comprarlo a la lonja de 
los marineros o a las vendedoras pescantinas del puerto que 
comerciaban con los productos de la mar que consumíamos el 
mismo día de su adquisición. 

Era pescado muy fresco, de la mar a la mesa, y en invierno 
algunas noches madre cocía centollos que compraba a precio 
de saldo a las vendedoras que ofrecían el marisco que no 
habían vendido esa mañana. 

Las cebollas, los ajos, las patatas, productos esenciales de la 
república culinaria, se guardaban en dos cajones situados en la 
parte de debajo de la encimera. 

Nunca he comido tantas patatas como en los primeros 
dieciocho años de mi vida. Fritas, asadas, cocidas. Patatas 
como guarnición omnipresente con cualquier vianda, ya fuera 
carne O pescado. Han sido el eje vertebrador de mi dieta 
nutricia en Vilaponte. 

En el pasillo, al lado de la cocina existía una pequeña 
habitación habilitada como despensa en donde se guardaban 
arroces y garbanzos, lentejas castellanas y judías del país, 


macarrones y otro tipo de pastas y cajas metálicas que 
contenían galletas. Por razones que desconozco y nunca 
indagué, en la despensa se guardaba un número permanente de 
huevos frescos que totalizaban tres docenas, que eran 
automáticamente repuestos cuando mermaban las reservas. 

Y diariamente, domingos y festivos incluidos, una 
campesina joven nos traía la leche. En los tres largos lustros 
que he vivido aquí siempre he visto a la misma adolescente 
llamando a la puerta para dejar los dos litros de leche que 
cabían en el cántaro metálico. Siempre era la misma portadora, 
no crecía, era la misma joven que ningún día dejó de llamar a 
nuestra puerta. Vestida con un guardapolvos azul claro, unas 
medias de lana blanca y unas envejecidas botas, nunca en 
todos aquellos años cambió de atuendo. Parecía un personaje 
de Dickens. Lo mismo daba que lloviera y diluviara o que el 
frío y la nieve de enero arribaran al pueblo. Ella seguía vestida 
con su uniforme de niña pobre y expresaba su amabilidad 
sonriente cuando la puerta de casa, la de arriba, era 
franqueada. 

En una de mis visitas periódicas a Vilaponte me extrañó que 
la leche fuera industrial y estuviera envasada en botellas de 
plástico. Pregunté a mi hermana Olvido por la niña que nos 
traía la leche; la respuesta fue que había muerto y, cuando 
indagué por las causas de su desaparición, me enteré de que no 
era una única joven lechera, pues cuatro hermanas con una 
diferencia de edad en torno a dos años y poco fueron las que 
sucesivamente ocuparon el lugar de aquella primera lechera, 
llamémosle fundadora. 

La cuarta hermana, la más joven, había fallecido de una 
pulmonía cogida aquel invierno en el que al parecer hizo tanto 
frío en el pueblo. 

Los pollos que comíamos asados y mayoritariamente con 
arroz eran de la casa. Es decir, los criábamos nosotros, más 
bien nuestra querida Polonia, que siguiendo una larga 
tradición campesina construyó artesanalmente un corralito 
junto a la casita del jardín en donde vivía. Allí comenzó a criar 
gallinas, nunca logró tener una docena. Mucho me gustaba 
escuchar cuando se descorrían las cortinas de la noche, al alba, 


el canto señorial del gallo anunciando las primeras luces de la 
mañana. 

Mi dormitorio colindaba al sur con el tejado de la casa de 
las dos mujeres que han vivido con nosotros. 

Padre nunca consintió que ejercitaran su pasado agrícola y 
que Polonia o América plantaran fruto de huerta como 
lechugas, tomates o judías en las proximidades de su pequeña 
vivienda. Mi padre distinguía claramente la huerta del jardín, y 
nuestro jardín tenía que conservarse como tal, aunque tuviese 
algunos árboles frutales, que asimismo resultaban 
ornamentales, y tres longevos limoneros, que eran acaso 
árboles fundacionales de nuestra área de solaz y de los que se 
sentía plenamente orgulloso. 

Como orgullosa estaba mi madre de la pequeña rosaleda 
que plantó, cuidó y mimó con desiguales resultados a la 
entrada del jardín. 

Ambos mantuvieron una teoría de la huerta o huerto, que 
según su criterio no podía estar situada en el centro del pueblo, 
las huertas eran para la periferia. 

Y así, un poco improvisando, fueron cuidando de los setos 
de boj y las plantas ornamentales que al unísono saludaban 
cada año a la primavera. 

Y si el silencio se escucha en algún lugar de la casa es justo 
aquí, en el eje central de los bullicios de antaño, donde en los 
últimos cien años que ya ha cumplido este edificio fue la 
cocina quien convirtió día tras día la casa en hogar. 

Ahora aparece desolada, construyo sobre el papel el 
universo habitado de la cocina. Ya nadie desayuna ni almuerza 
ni cena en la larga mesa que ocupó el centro de este cuarto. 
Era la primera en asomarse al día y la última en apagar sus 
luces. Le estoy rindiendo un último homenaje desde la voz 
callada del silencio, y están regresando a mí olores que ya 
creía desaparecidos y que por algún mágico sortilegio 
permanecieron impregnados entre estas cuatro paredes, y de 
forma repentina la cocina huele a albahaca y yerbabuena, a 
orégano y a menta, a clavo y a una mezcla de vinagres de vino 
y mostazas y, sobre todos ellos, el olor vetusto y familiar del 
café al hervir que aromatiza todos mis sentidos. 


La cocina, mi cocina, está oliendo a infancia y mi pituitaria 
reconoce y descifra la amalgama de olores fundamentales que 
se enredan con el sabor a jamón y a chocolate, a queso y a 
membrillo, que es el sabor infantil de las meriendas 
vespertinas. 

Voy a salir a la calle antes que anochezca. Tengo que 
encontrarme con el pueblo, reconocerlo y que me reconozca; al 
fin y al cabo, pese a mi voluntario desapego, que no ha sido 
tal, pese a la distancia elegida, yo soy de aquí, este es el lugar 
donde he nacido y, aunque todavía no llevo ni veinte y cuatro 
horas en casa, ya me urge recuperar de inmediato todos los 
paisajes que han crecido conmigo y que sentía plenamente en 
la distancia interpuesta entre mi pueblo, este pueblo, y los 
lugares donde he vivido todos estos años. 

No estoy seguro, pero estoy bastante convencido que sigo 
amándolo. Cuando estoy lejos no lo echo de menos, no sufro su 
ausencia, es un espejismo borroso en donde dejé apartados los 
recuerdos que ahora vienen a mí, en mi auxilio, que han 
llegado de golpe, todos a la vez, cuando me bajé del coche que 
me condujo hasta Vilaponte. 


OH SOLE MIO 


D..... el camino recorrido ayer, desciendo los escalones 
que separan el portal, el zaguán, de la puerta de la calle. Me 
intranquiliza salir, es una sensación de temor irracional que me 
hace retroceder a mi infancia cuando temía perderme y no 
encontrar el camino que me conduciría a esta casa, a mi casa. 

Durante mucho tiempo ha sido un sueño recurrente que 
creía haber superado en mi memoria, alejándolo del catálogo 
de miedos pueriles. 

Este torpe sol del mediodía me saluda al cerrar la puerta, 
salgo a la plaza cuando en el aire se despide la luz líquida y 
transparente, cálida y juguetona, que estuvo aquí toda la 
mañana. La misma que tengo en la herencia secreta de las 
percepciones que me ha legado el pueblo y se posó para 
siempre en mi retina, la luz que alumbra mis noches insomnes, 
la que enmarca como en los retratos y postales antiguas los 
lugares que descubrí en villas y ciudades, en múltiples viajes 
de los que he disfrutado cuando reivindicaba, y aún lo hago, 
esta luz mágica de las tierras del poniente. El mismo tibio sol 
que creció conmigo, que acompañó mis paseos e iluminó mis 
esperanzas. 

La plaza está notablemente cambiada. La estatua del centro, 
levantada gracias a las aportaciones económicas de los 
vilaponteses residentes en Cuba, en Argentina y en Uruguay, 
fue arrinconada a un lado, trasladada a una de las esquinas y 
desprovista de su base circular, adelgazaron el homenaje 
pétreo al poeta. 

Derribaron con buen tino los dos edificios que impedían que 
la mar se asomara a la plaza e incluso que ascendiera, subiera 
las tres escaleras horizontales que separan el antes llamado 
cantón de abajo, en los días de septiembre cuando alcanzan su 
apogeo las mareas vivas. 


Con la configuración un tanto destartalada que tuvo, fue mi 
patio de juegos junto con el atrio de la iglesia, recogido y 
menos abierto a los vientos que cada invierno sembraba el 
temporal, el recoleto territorio elegido para mi recreo de cada 
tarde. 

La plaza era propicia para los juegos generacionales de 
policías y ladrones o las cuatro esquinas y la estatua central del 
poeta, mientras se mantuvo en el centro de la plaza, delimitaba 
con precisión los espacios de los que tomábamos posesión 
cuando se iban consolidando las distintas pandillas. 

En la primavera, cuando los días son largos y menguan las 
noches, el solar de tierra que existía en la parte alta de la plaza 
era propicio para los rituales juegos de estación. Los mayores 
jugaban al che, con una varilla de acero que arrojábamos con 
saña hasta clavarla en la tierra. Después de que hubieran 
abandonado por razones de edad las canicas y las peonzas, allí 
llamadas peones. 

Yo tuve una canica muy especial, de las que los rapaces 
denominábamos argentinas y que eran de cristal que apresaba 
un arcoíris de colores en su interior. Mi canica no era 
exactamente redonda y contenía una selección de grises dentro 
de ella. 

La encontré una mañana mientras paseaba con mi madre 
por la playa. Gustaba de acompañarla cuando caminaba con 
los pies descalzos por la orilla en el primer paseo de los días 
feriados que no tenía colegio. 

Mi pequeño tesoro lo trajo la mar durante la noche y madre 
me dijo al encontrarlo que bien podía ser un adorno de cristal 
desprendido de una lámpara ornamental, trabajado por la 
erosión marina. La explicación improvisada me resultó 
convincente y aquella misma tarde me acerqué al campo de 
tierra con mi taleguilla, mi bolsa de las canicas donde 
guardaba una docena de bolas de barro, tres de cristal y mi 
espectacular hallazgo reciente que causó la admiración entre 
mis compañeros de juego. 

Pasó la primavera y llegó el verano y las canicas se 
quedaron guardadas en la caja de los juguetes hasta el próximo 
año, cuando volviera la primavera y con ella los juegos en la 


parte alta de la plaza, en el solar de tierra. 

Y en el verano, desde el día de San Juan, que bendice las 
aguas de los baños con olas de mar, hasta San Cipriano cuando 
septiembre entra en su segunda quincena, mudábamos los 
lugares de esparcimiento y cambiábamos el pueblo por la playa 
y la mar como territorio temporal. 

Y cada día al ir a bañarme me acordaba de mi canica de 
cristal, que se estaba convirtiendo en una obsesión infantil. Y 
sucedió en un mediodía de domingo en que estamos la familia 
al completo en la playa, saqué del bolsillo del traje de baño la 
bola que había llevado a donde la encontré y se la enseñé a mi 
padre preguntándole si sabía a qué podría pertenecer aquel 
fragmento redondo que yo utilizaba como la canica de cristal 
capitana de todas las bolas que poseía. 

La cogió en su mano, la acarició, la posó sobre el párpado 
del ojo derecho y, reclamando mi atención, aseguró rotundo 
que aquello que yo tanto estimaba no era otra cosa que un ojo 
de cristal que la erosión de la mar había redondeado. 

Esa breve conversación con mi padre, sentó las bases de mi 
posterior paranoia, que me llevaba a imaginar historias de 
ahogados sin ojos, comidos por los cangrejos en el lecho 
marino, muertos que emergían en tropel y que eran devueltos 
a tierra con las mareas para seguir navegando los mares sin fin 
ni litoral, ahogados que me angustiaban y perseguían en el 
centro de mis sueños nocturnos hasta convertirlos en 
recurrentes y terribles pesadillas. 

Al día siguiente después de haber averiguado el verdadero 
origen de la bola de cristal que utilizaba como mi favorita 
canica argentina, volví a la playa y arrojé con saña el maldito 
ojo cristalino todo lo lejos que pude para que hiciera el camino 
de vuelta que lo llevara mar adentro. 

Historia de melancolía juvenil que me lleva a reubicar, a 
reconstruir la plaza habitada, la plaza que ha sido cuando yo la 
frecuentaba asiduamente. 

Compruebo que donde estaba el café del puerto han abierto 
una cafetería ramplona, carente de encanto y que ha sustituido 
apelando a la modernidad al viejo café, a la taberna que ha 
desaparecido. 


El café del puerto era exactamente eso, un lugar de reunión 
de viejos marineros, de marinos jubilados que ocupaban las 
mesas del interior y en los días soleados se sentaban en los dos 
bancos instalados a ambos lados de la puerta, donde los he 
escuchado contar aventuras épicas con la mar como 
protagonista. 

Su sobria decoración reunía a lo largo de las paredes 
multitud de fotografías que retrataban la historia marinera de 
los hombres de la mar y de la mar misma. 

Contemplaba con indisimulado embeleso aquellos retratos 
un poco marchitos de galernas y barcos zozobrantes. La foto 
central era la de una ballena que vino a morir a la orilla del 
arenal. Era la foto de una muerte colosal, el retrato ya en sepia 
de una ballena varada en la playa. 

La novedad reciente es que en el bajo donde antes estuvo 
una tienda de productos náuticos y aparejos para la pesca es 
ahora una librería bien cuidada y de bellísimo nombre. Y 
donde antes figuraba el anuncio de «Efectos Navales», un 
rótulo luminoso da cuenta de la nueva «Librería General de la 
Mar». Tendré que entrar a visitarla y darme un chapuzón entre 
sus olas de libros donde siempre es altamar. 

Ya pronto se irá este sol mortecino, el sol que me da vida, 
oh sole mio, como una romanza napolitana que suena en mi 
cabeza mientras observo cómo una bandada de gaviotas 
sobrevuela la plaza y algunas se posan majestuosamente en los 
tejados del ayuntamiento, de la pétrea casa consistorial. 

Me siento aprisionado, prisionero. La Plaza Mayor me ha 
engullido y no puedo continuar el paseo que he iniciado para 
recorrer, para reconocer el pueblo y recordarlo como era en mi 
juventud. Me apoyo en la barandilla de hierro que protegió el 
escaparate de la antigua confitería que estaba justamente al 
inicio de la calle Mayor, y en donde he pasado muchas horas, 
muchas noches de mi adolescencia con la complicidad de la 
luna en lo alto del firmamento diseñando el porvenir, 
conversando hasta el infinito con un par de amigos que tuve en 
aquella época de mi vida y de los que nada sé. 

Quizás se hayan muerto, o es posible que los encuentre 
antes de irme, de dejar el pueblo cuando los obreros 


comiencen a derruir la que ha sido mi adorada casa. 

La muerte era un tema recurrente de nuestras 
conversaciones nocturnas. Acaso lo propiciaba la noche cuando 
la luna era escurridiza y menguante, o quizás el miedo al 
futuro que invariablemente transcurriría lejos del pueblo. 

No éramos profesionalmente ambiciosos al imaginar nuestro 
porvenir. Fantaseábamos con lo que seríamos cuando los años 
fueran pasando, dónde estaríamos y qué nos depararía la vida. 

Solo uno de nosotros, que ocasionalmente participa en 
nuestra tertulia, lo tenía claro. Quería hacerse mayor y dejar 
de ser pobre, y sostenía sin dudarlo que su camino era el de la 
emigración. 

Murió pobre y no pudo burlar su destino. Plácido, ese era su 
nombre, era todavía un muchacho que no había cumplido los 
dieciocho años y no alcanzaría la mayoría de edad por una 
leucemia muy agresiva que se lo llevó de este mundo. 

Fue nuestro primer muerto, el camarada caído, como Félix 
señaló al leer en su funeral la elegía recordatoria, y durante un 
invierno lloramos su ausencia y guardamos el duelo debido. 

Lo estoy viendo, sintiéndolo a mi lado mientras el hierro de 
la barandilla me transmite un extraño confort de la memoria al 
apoyarme. Estoy con él y le pregunto si en el país de la muerte 
existen pobres de solemnidad como era su caso, y me explica 
despacio que los pobres y los ricos son los mismos allí donde 
vayas, que en el cielo, que es el lugar donde ahora le parece 
que se encuentra, hay las mismas clases sociales que en la 
tierra, y a quien no le dio tiempo para instruirse mientras vivió 
entre nosotros lo clasificaron como paria nada más entrar por 
la puerta del paraíso. 

Siempre he sido pobre, me aseguró Plácido, y lo seré por 
toda la eternidad. Eso sí, aquí no tengo necesidades, no como 
porque no existe el hambre, no crezco porque las personas nos 
quedamos igual que éramos al cruzar al otro lado de la vida, 
con la misma edad que tenías en la tierra, no necesito ropa 
porque somos espíritus invisibles. La vida aquí, después de la 
muerte, es, no lo niego, un poco aburrida. 

Y me iba contando muchas historias ya escuchadas en otras 
charlas comentadas cincuenta años atrás en este mismo lugar. 


Plácido se alegró mucho de que me acordara de él después 
de tanto tiempo y lo hubiera convocado para apoyarse junto a 
mí en la barandilla de hierro que sobrevivió al escaparate de la 
plaza. 

Hacerlo regresar a mi paseo vespertino al quedarme junto al 
desaparecido escaparate, situado debajo de un relieve labrado 
por un cantero con manos hábiles que representa a un Santiago 
a caballo con casco asombrerado y portando una espada, me 
provocó “un inesperado estremecimiento, pues estaba 
convocando, sin ser mi intención, a los fantasmas del pasado, 
inconscientemente buscaba su compañía, me provocaba terror 
sentirme solo en mi pueblo; quizás fue la razón por la que 
recurrí a que Plácido, su espíritu cercano, estuviera a mi lado. 

Conseguí volver a caminar, a liberarme de la prisión 
temporal de la memoria, y crucé la plaza en dos ocasiones 
hasta encontrarme dando vueltas en un paseo circular en torno 
al pedestal de la estatua de bronce del eximio poeta. Decidí 
entrar en el bar que estaba exactamente en la esquina opuesta 
a donde conversé con el espectro de Plácido y pedí una cerveza 
bien fría. A través de la cristalera tenía otra visión de la plaza, 
que de repente se llenó de niños corriendo de un lado a otro. 
Éramos nosotros los que estábamos jugando a entretenimientos 
imposibles. Yo estaba en medio de ellos, éramos todos amigos, 
los compañeros de infancia que vivíamos en este pueblo hace 
cincuenta años. En este mismo pueblo y en esta misma plaza, 
nos llamábamos por nuestros nombres como en un censo 
colegial y, al hacerlo, uno por uno miraba al bar donde me 
encontraba. Yo los veía e identificaba, ellos me miraban. 

Incluso reconocí la ropa que llevaba puesta en aquel 
momento, el pantalón corto de franela gris y un jersey morado 
casi lila que me había tejido madre. 

Tendría ocho años y, a través de la cristalera y desde dentro 
del bar, miraba embobado la alegre postal móvil de mi pasado. 

Miré hacia atrás y vi la fachada trasera de mi edificio. Veía 
mi casa mientras pensaba que nunca debí abandonarla, ni la 
casa ni la Plaza Mayor, porque allí estaba mi residencia 
primera y había evitado que fuera la última eligiendo una 
huida a ninguna parte que en cierta forma definió mi vocación 


de vagamundo, de errabundo incapaz de encontrar un 
asentamiento definitivo. 

Le pedí disculpas a mi primer hogar, a la vez que le 
comuniqué que sería quien le cerrara sus ojos de piedra y 
cemento, el que daría dos vueltas a la llave principal en el 
momento de partir y no sería testigo de cómo, desde los 
tejados hasta los cimientos, la vería desmoronarse. 

La convertí en esta declaración de despedida en una mujer 
amada y tuve ganas irrefrenables de abrazarla como si cupiera 
entre mis brazos. 

Ya no jugaba ningún niño en la plaza y la noche se dejaba 
caer perezosa bajando el telón de las sombras todavía difusas. 

Caminé y me detuve delante del escaparate de la librería 
nueva. En su interior no había ningún cliente, la dependienta 
que estaba sola me miraba fijamente. Entré y le pregunté si me 
conocía y, al decirme que no, le ayudé a completar la ficha de 
mi familia, que aseguró desconocer, lo que me dio pie para 
rememorar el tiempo que pasé en esta misma plaza, cuando 
era niño, e incluso cuando fui un muchacho en el que 
despuntaba un adulto. Las veces que había comprado anzuelo, 
tanzas de pescar y plomos náuticos cuando donde estaba ella 
se ubicaba el mostrador corrido de un establecimiento de 
efectos navales. No mostró especial interés por proseguir mi 
conversación y pregunté cómo iban las ventas libreras y me 
respondió circunspecta que eran escasas y suponían un riesgo 
para su supervivencia de vendedora de libros y de la propia 
librería languideciente. «De seguir así, pronto tendremos que 
cerrar». 

Compré una historia del pueblo en edición del autor y 
pregunté qué novedades, comercios, bares, restaurantes y otros 
negocios habían abierto en el pueblo en estos últimos tiempos. 
Situó la parte nueva al final de la calle Mayor y me recomendó 
que me dirigiera a esa zona. Me dispuse a visitarla y, ahora 
que ya estoy fuera de la plaza, percibo que he roto el cordón 
umbilical, pude liberarme de su tiranía que me estaba 
aprisionando, condenándome, como le sucedió al poeta Luis 
Pimentel, que no podía traspasar el perímetro de la Plaza 
Mayor de Lugo, a no salir de sus cuatro esquinas. Ya estoy al 


comienzo de la calle Mayor, o de abajo, la ancha, o principal 
paralela al malecón de la mar, por donde paseé calle arriba, 
calle abajo, caminándola miles de veces como un autómata. De 
principio a fin, de fin a principio, lloviera o nevara. Era para 
mí un camino a alguna parte. A un encuentro con amigos, a un 
desencuentro con alguna amiga especial, al paseo dominical y 
familiar con mis padres y con mis hermanos. 

La calle parecía más grande los días de fiesta y nosotros 
estábamos más bellos cuando la calle se vestía de gala, los días 
en los que la banda de música interpretaba pasacalles, la noche 
de la procesión solemne de Semana Santa y, sobre todo, las 
mañanas de mercado en la plaza cuando la calle se llenaba de 
campesinos de las aldeas cercanas y la plaza de todo tipo de 
hortalizas, de productos de la huerta, de aperos de labranza, de 
gallinas y conejos, de vendedores de quesos y mantecas del 
país, de mercachifles y arengadores de todo tipo de mágicos 
elixires, de curalotodo y falabaratos, y nunca faltaba un 
anciano comerciante barbado de noble perfil vestido con una 
verde levita que hacía juego con un ajado bombín de excelente 
factura, tal vez británica, y que montado sobre un extraño 
carricoche vendía lentes. Gafas con surtido de dioptrías 
instaladas en un único modelo de carey parduzco. Anunciaba 
la mercancía señalando que sus modernas lentes eran de una 
muy afamada óptica alemana. 

Según fui creciendo y los años pasando, eché de menos 
aquellos domingos de mercado sin que volviera a ver al 
optometrista sabio ni al ciego berciano que rasgaba un violín 
mientras desgranaba cantando infames melodías que 
acompasaban los terribles y horrendos crímenes que se habían 
cometido en las provincias limítrofes los pasados años. Cada 
uno de ellos, cada asesinato rural, que esa era su procedencia, 
tenía en la quebrada voz del ciego Ulises su ejemplar moraleja. 

De aquella particular fauna no queda rastro alguno. Vientos 
del nordés de una sociedad moderna,y contemporánea, se 
llevaron como en una ventolera de invierno los restos que se 
quedaban inmóviles de un pequeño pueblo marinero y 
campesino, a la vez que con ellos se fue mi juventud. 

Camino despacio por la calle principal, por la calle de abajo, 


y miro con curiosidad los nuevos comercios que salpican los 
portales donde antes hubo tiendas tradicionales. Han 
sobrevivido la mayoría y me voy reconociendo en ellas a través 
de los escaparates. 

Me detengo frente al más surtido de los que conocí en mi 
época joven, me paro frente a sus amplias vitrinas y recuerdo 
que fue aquí donde me compraron el primer traje que vestí en 
mi vida, un terno que estrené en mi primera comunión. Fui a 
comulgar vestido de almirante de la armada un poco de 
opereta, de color azul marino, cruzado, con ocho botones 
dorados y dos hombreras exageradamente grandes que estaban 
cosidas con un grueso hilo de oro, áureo. Estaba ridículo, me 
sentía ridículo y más que un almirante infantil parecía el jefe 
de pista de un circo de fortuna. 

Y en este comercio que tengo ante mí, me compró madre el 
traje gris marengo que llevé el día del examen oral del 
Preuniversitario. Fueron una chaqueta y un pantalón de muy 
larga duración, indestructible como traje, y siempre impecable. 

La tienda está como siempre estuvo. Ni un retoque de 
pintura O puesta al día en este medio siglo. Parece un 
homenaje vintage a una tienda de tejidos o el inicio de un 
museo local de vestimenta. 

No me atrevo a entrar, fisgoneo por entre los cristales de la 
puerta y reconozco a la persona que está al frente. Es de mi 
misma edad y se parece como dos gotas de agua a su padre, el 
antiguo propietario del establecimiento que seguro que se 
habrá muerto. La tienda mantiene dos mostradores y dos 
escaparates enfrentados, diferenciados. Uno es de moda para 
mujeres y el que está enfrente es para caballeros, como se dice 
en lenguaje del comercio. 

Modesto, que debe ser ahora quien lo dirige, fue un 
muchacho aguerrido y con vocación emprendedora limitada 
por su familia. Estudió Económicas en la primera promoción 
de la facultad compostelana, y su futuro pasaba por estar 
alejado del comercio familiar. Se ve que no fue así, y ahora lo 
estoy viendo tras los cristales con su aspecto de viejo 
prematuro, acaso por su dedicación casi eremita al negocio que 
regenta. La parte de moda para mujeres la atiende su mujer, 


Loly, que en su juventud fue Miss Vilaponte y era la muchacha 
más guapa de nuestra generación. Se casaron jóvenes; yo asistí 
a su boda, que fue muy sonada en el pueblo. 

La oferta que he visto en el escaparate es marquista, polos 
con un cocodrilo bordado en el pecho o con un jinete 
practicando polo y americanas con nombres de marcas 
italianas. 

No me atrevo a franquear la puerta y darle un abrazo a 
Modesto, la hora no es muy recomendable para que pase a 
saludarlo. Mañana entraré y si no me recuerda me daré a 
conocer. Tal vez le compre un polo azul claro como uno que 
tuve, regalo suplicado a mi abuela, y que me duró más veranos 
de los inicialmente previstos. Me parece buena idea. 

Me abruma pensar que he venido a deshacerme de mi casa, 
asistir los días previos de su ruina programada. El alumbrado 
callejero se encendió de manera sincronizada. Han sustituido 
las antiguas farolas que iluminaban las calles con su triste y 
melancólico color amarillento, como de enfermo en invierno, 
un color que bien podíamos haber denominado como amarillo 
tristeza, y las han cambiado por unas aparatosas pantallas de 
pretendido diseño vanguardista que esparcen una insultante 
luz transparente y especialmente intensa. 

Camino observando de reojo donde estuvo tal o cual 
negocio mientras registro en mi retina quién lo ocupa 
actualmente. 

Me he cruzado con pocas personas mientras paseaba. 
Algunas, al pasar, han vuelto la cabeza como si mi cara y mi 
aspecto les sonara de antaño. Yo no he sabido quiénes eran; si 
los he conocido, también los he olvidado. Y al llegar a la plaza 
de la Fuente Nueva donde hay una muy afamada panadería 
que elabora unos deliciosos pasteles, me veo caminando como 
un viejo, con las manos cogidas a mi espalda, y en ese instante 
soy la viva figura paterna, mi padre en un gesto muy suyo, con 
su postura habitual y algo cabizbajo. Él soy yo. Me estoy 
pareciendo enormemente a padre cuando tenía mi edad. 

Continúo paseando la noche húmidamente amable?, y la 
nostalgia se transforma en pena al comprobar cómo la 
desolación devastó la humilde calle que yo tenía en mente. 


Hay un cierto desconcierto en la geografía urbana de 
balcones y puertas en las fachadas deslucidas incapaces de 
soportar el paso del tiempo, y solo la brisa que me ha 
acompañado continúa buscando en el joven viento que se une 
a mí el ansiado refugio de la noche. 

Estaba haciendo gala de un pensamiento, un espíritu crítico 
que no me correspondía, estaba reencontrándome con mi 
pasado en este pueblo al que quise en demasía y al que llegó el 
olvido, un repudio elegido que he considerado temporal y 
provisorio, y no sé si el haber vuelto para girar por última vez 
la llave de la puerta de mi casa antes que desaparezca, antes 
que desaparezcamos ambos, será motivo suficiente por mucho 
que me empeñe en escribir para que mis hermanos sean en 
cierto modo testigos, la crónica final, última de lo que ha sido 
nuestro hogar. 

Me costará reconciliarme con este pueblo si es que alguna 
vez regreso, pertenezco a un lugar que ya no existe, que vive 
agazapado, cobijado entre los recuerdos dispersos de una 
persona que tampoco es lo que ha sido y, mucho menos, lo que 
ha soñado ser. Soy un acto fallido, incapaz de fijar raíces en el 
terreno baldío de la memoria. 

Pienso que nada se me ha perdido aquí, solo me queda el 
legado familiar que quiero conservar intacto; rendir tributo de 
gratitud a mis padres, que como espectros invisibles siguen 
habitando la casa. 

Iré a visitarlos a su última morada, tengo que acudir al 
cementerio a visitarlos. Detendré el tiempo ante su tumba y les 
contaré mis andanzas desde que ellos ya no están. 

Tengo que pedirles perdón por haberlos defraudado y 
omitiré que soy el liquidador definitivo del patrimonio 
familiar, evitando contarles la huida perfectamente calculada 
de mis hermanos, que han elegido la ausencia. 

Soy consciente que no podrán escucharme, pero no me 
importa, es como si pudieran oír mi relato después de una 
errática andadura, que fui caminando por los bordes de la vida 
elegida, que me he convertido en una persona un tanto vulgar 
y atrabiliaria, con mi miedo congénito que me impide asumir 
cualquier compromiso, un tipo anónimo y demasiado 


ciclotímico que ni siquiera intentó ser aquel bohemio que 
reivindiqué desde mi juventud y que tanto complacía a padre. 

En el camposanto pondré fin a un duelo que tantas veces 
interrumpí y al abandonar el cementerio terminaré el luto, el 
largo duelo que en su momento aplacé hasta casi olvidarlo. 

No sé cuándo iré a visitarlos ni si podré edulcorar el motivo 
de mi viaje. Es posible que no pueda ocultarles que estoy aquí, 
en nuestro pueblo, porque la casa ha sido vendida a un 
promotor inmobiliario local, se la hemos vendido y pronto será 
derruida. Si se lo cuento, tendré que decirles que las treinta 
monedas de oro, el precio de la traición, serán repartidas 
ecuánimemente con mis dos hermanos, que no han querido 
estar presentes en este último capítulo del trato. 

Nunca pensé que sobreviviría al edificio, creía que la 
herencia familiar sería conservada como vosotros la habéis 
conservado al ser legatarios de la herencia de vuestros padres. 

Yo creo que podrán entenderlo, no sin antes disgustarse, y 
se culpabilizarán por no haberlo hecho bien, por no enseñarnos 
a querer a este pueblo lo suficiente para no desligarnos de él. 

Particularmente, yo siento que les he fallado, era el más 
desprendido de los tres hermanos, pero ni siquiera en mis 
frecuentes periodos de inestabilidad emocional pudieron 
retenerme a su lado. Ignoré de adulto todos sus consejos, no 
me reprocharon nunca nada, ni nada me pidieron, pero estoy 
seguro que ahora sabrán perdonarme cuando yo aprenda de 
una vez a implorar su perdón. 

Y paso a paso he llegado a la plazuela de la Fuente, 
compruebo que siguen en pie sus tres tabernas, una a cada 
lado de la recoleta plaza. 

Cruzo la puerta, entro en la primera de ellas, la frecuentada 
por mi padre, y al abrir la puerta escucho mi nombre. Me 
saluda risueña una anciana que está sentada en la primera 
mesa. Es la dueña, a la que reconozco y que antes se encargaba 
de la cocina. Debe estar próxima a los cien años de edad, al 
verme llama a su hijo, que acude rápidamente, y al señalarme 
y decirle «Mira quién está aquí», le susurra algo al oído. Su hijo 
se va hacia una habitación interior; a su regreso y tras la barra 
me da un pequeño paquete y me insta a que lo abra. Obedezco 


y una vez desenvuelto veo una taza de las utilizadas para beber 
los vinos blancos del país que lleva escrito un nombre sobre la 
blanca porcelana: «Patricio», esmaltado en letras azules. Es el 
nombre de mi padre. 

Madre e hijo sentados a la mesa mientras la matriarca dice 
solemne que me estaba esperando, que no se podía ir de este 
mundo hasta que un día yo cruzara la puerta y así poder 
entregarme el pequeño recipiente en el que tantas veces bebió 
mi padre. 

Le di un abrazo, le mostré mi gratitud y besé su frente 
mientras solicitaba a su hijo si podía comer algo y si no le 
molestaba a su madre que me sentara junto a ella. La verdad es 
que me había entrado hambre. Eso sí, bebí el vino en la taza 
que llevaba mucho tiempo aguardándome. 

Me trajeron un plato que contenía dos nécoras casi gigantes 
a la vez que me anunciaba la vieja patrona que iba a cenar lo 
que le gustaba a padre y que ella tantas veces le había servido. 
Fui desarmando el pequeño placer culinario, dando cuenta 
poco a poco, paladeando las nécoras que me dejaron todo el 
sabor de la mar, las pleamares de marzo, en mi boca, y al 
terminar pusieron sobre la mesa una humeante fuente de 
navajas al lambe-lambe, que es un plato de coquinas con arroz 
caldoso muy popular en los pueblos de la costa y 
especialmente en Vilaponte. 

Fue comenzar a comerlas y retrotraerme a los sabores 
primarios, a un sabor esencial que tenía olvidado, y he vuelto a 
retroceder a los quince años y a estar sentado en esta misma 
mesa junto a mis padres y a estar cenando idénticas las mismas 
viandas de las que ahora estaba disfrutando. 

No tuve que preguntarle, fue ella quien me dijo que su 
querido marido, el alma del negocio que fundara hace ahora 
sesenta años, hacía veinticinco que había fallecido, y estaba 
terriblemente cansada y ya le urgía reunirse con él. 

Y me contó que doce eran los clientes de la taberna con taza 
propia en donde beber el apreciado vino del ribeiro, o el 
godello, o albariño o país, cada una con su nombre. Los doce 
se habían muerto y sus recipientes etílicos fueron entregados a 
sus familiares. Eran, no supo expresarlo adecuadamente, los 


doce apóstoles de múltiples cenas laicas, una cofradía civil 
amante de la buena vida, de la gastronomía popular y del 
cante de las tabernas, como un coro afinado de buenos amigos. 

Faltaba solo la de mi padre, la de Patricio, que yo recibí 
hace solo un momento. Mi anfitriona estuvo esperando todos 
estos años hasta que traspasara la puerta de su bar para 
cumplir el encargo de su marido, que no era otro que entregar 
las doce tazas, una por una a sus propietarios o a sus 
descendientes. 

«Misión cumplida», le faltó añadir antes de despedirse y 
desaparecer por la sala de mando de los fogones de los que en 
aquella casa era la reina. 

Le prometí que llevaría con orgullo aquel recuerdo de 
porcelana con el nombre de mi padre escrito alrededor del 
borde en letras azules. 

La noche estaba para pasearla en su quietud primaveral. Ya 
de nuevo estoy frente a mi casa. La llave al entrar en la 
cerradura no emite ningún ruido, es como si la estuviera 
estrenando. Subo al salón. No enciendo la luz. Un conjunto de 
sombras entra por la ventana. Me aguarda el sillón orejero de 
padre, lo coloco frente a la ventana y miro los colores de la 
noche tenuemente iluminados por una tímida y joven luna. 


UNA LACRIMA SUL VISO 


«V. pronto, mamá no pasa de esta noche». Fue mi 
hermana Olvido la que me urgió que viajara al pueblo si quería 
ver viva a mi madre. Seis horas después de su llamada estaba 
entrando en esta casa. 

Había anochecido y llovía. Era un día sucio, revuelto, 
otoñal. Llegué a tiempo. Al entrar en la habitación, que estaba 
en penumbra, pude adivinar su cuerpo sobre la cama, escuché 
su respiración acompasadamente agitada y tuve la certeza de 
que estaba muriéndose. Me acerqué a besarla, me sonrió sin 
decir nada y me senté junto a ella en la cama. 

Cogí y apreté su mano y comencé a hablarle para decirle lo 
contento que estaba por estar a su lado, lo mucho que la quería 
con toda la intensidad del afecto que no cabe en todo el 
universo y que me permitiera quedarme esa noche junto a su 
cama hasta que el alba se colara con su luz por los cristales de 
las vidrieras del balcón. 

Al escucharme pronunció dos veces seguidas mi nombre y, 
acercándome su mano, acarició mi cara como cuando era un 
niño. 

No quise que viera mis lágrimas cuando presentí la cercanía, 
la inmediatez de su muerte. 

Las frases y las palabras para que se fuera al otro lado con la 
evidencia oral de mi intenso afecto salían de mi boca a 
borbotones, sin orden ni concierto, como si quisiera decirle 
durante el tiempo que permanecí sentado a su lado todo lo que 
nunca le había dicho, manifestándole que en mi vida siempre 
fue el pilar firme en el que quise apoyarme y que me enseñó la 
serenidad, que en su vida fue un modelo de comportamiento 
que no he sabido imitar. 

Varias veces giró mi monólogo para pedirle perdón por no 
haber sido un buen hijo, por no haber aprendido a asimilar sus 


enseñanzas. Le supliqué su perdón, que reiteré mientras 
pasaban las horas, mientras pasaba la noche. 

Podía percibir que en aquella habitación estaba agazapada 
la muerte, que ya había llegado para llevársela y estaba 
alargando su agonía para que yo pudiera despedirme de mi 
madre. 

Mi padre permanecía de pie en un terrible silencio. Un 
sonoro silencio callado entre gemidos entrecortados. Olvido y 
Aureliano, mis hermanos, también estaban callados pero 
serenos y, al otro lado de la cama, Polonia, su fiel criada, su 
servidora más leal, le pasaba una fina toalla humedecida por la 
frente, que estaba ardiente, y mojaba sus labios con unas gotas 
de agua fresca. 

Ya no podía abrir los ojos y poco a poco se estaba yendo de 
este mundo. Lo anunciaba su modo de respirar, sus poco 
espaciados estertores antes de llegar el final. El frío de la 
muerte ya había llegado para quedarse en sus manos, que 
lograron transmitirme la frialdad gélida de quien está a punto 
de fallecer. 

Pasaron varias horas, habían pasado varias horas desde mi 
llegada y, cuando el alba ya se dejaba ver tras los visillos de la 
alcoba, abrió los ojos como si intentara que la vista de sus 
seres queridos se quedara eternamente en su retina, pronunció 
con una voz que era solo un leve susurro el nombre de mi 
padre, dijo un inaudible «Patricio» y se fue para siempre. 

Eran las siete en punto de la mañana cuando crucé sus 
manos sobre el pecho y, con todo el amor que fui capaz de 
reunir en un segundo, acaricié su cara y cerré sus ojos. 

Y hoy estoy aquí después de tantos años, rememorando sus 
últimas horas de vida. La estoy viendo como la vi en su óbito. 
Me ha costado subir al piso de arriba, aguardé a que esta 
mañana luminosa como pocas me empujara a subir las 
escaleras. 

Aquí estoy. La alcoba está exactamente igual que como la 
recordaba, igual que hace treinta años. Es la primera vez 
después de aquella noche que me vuelvo a sentar en la cama 
de mis padres. 

Y por los pasadizos secretos de mi cabeza escucho como 


suena una vieja canción de Boby Solo, Una lacrima sul viso, la 
balada italiana que tiene un lugar de honor en la banda sonora 
de mi vida y que provoca que una, otra «furtiva lacrima» 
asome por mis ojos y ruede por mis mejillas abriéndose paso 
por el centro físico de mis recuerdos dolorosos. 

La alcoba lleva muchos años cerrada, nadie ha malvendido 
los muebles, ni descorrieron los pesados cortinones. Lo hago 
ahora para dejar que la luz exterior, la luz de la calle, inunde 
toda mi memoria. 

Es una estancia espaciosa. En el centro está situada la noble 
cama de nogal que padre regaló a madre al poco tiempo de 
haberse prometido, un dormitorio que esperó al joven 
matrimonio. 

A los pies tiene una cómoda con el espejo que hace juego 
sujeto a la pared y al lado de la puerta de salida, que está justo 
enfrente de por la que yo he entrado, un armario ropero 
completa el dormitorio que un renombrado ebanista local creó 
para mis padres y que en mi imaginario infantil constituía un 
especial orgullo decorativo. 

Sobre la cómoda, cuatro fotografías enmarcan cuatro 
momentos históricos de nuestra familia. La grande es un 
retrato de boda de mis padres realizado después de casarse, 
durante la luna de miel, por un afamado fotógrafo de la 
capital. Mi madre estaba muy guapa, con un traje sastre de 
color negro y la tradicional mantilla española. Un buqué floral 
en sus manos subrayaba la efeméride, el acontecimiento 
nupcial. Mi padre, con un traje cruzado de color negro, la 
miraba embelesado. 

Al lado, otra fotografía daba cuenta de un día de playa con 
mis hermanos y yo saliendo de la mar y jugando a salpicarnos. 
Otra de las fotos era de una noche de Carnaval en la que 
madre, para asistir al baile de gala del Casino, se había 
disfrazado de Colombina y padre del señor Pierrot. Quiero 
suponer que en la foto falta un tercero que supongo estaría 
disfrazado de señor Polichinela para componer el cuadro 
clásico de la comedia del arte. 

La última de las fotos, antigua y algo borrosa, retrataba a 
mis abuelos maternos. 


Las contemplé durante un buen rato como si nunca las 
hubiera visto y cogí la de la boda de mis padres para llevarla 
conmigo. Me acerqué al armario y lo abrí de par en par, no sin 
antes sentir un cierto temor por lo que podría encontrarme en 
su interior, y mi sorpresa fue mayúscula al hallar únicamente 
dos perchas en las que estaban colgados dos trajes, el disfraz 
de Colombina junto al de Pierrot; eran los que estaban 
retratados sobre la cómoda en la foto datada en una esquina: 
martes de Carnaval de 1964. 

Eso era todo el tesoro guardado en el armario. 

Me quedé mirando fijamente para la cama, que era donde 
había nacido, en aquella mullida cama donde también vinieron 
al mundo Olvido y Aureliano, mis dos hermanos, y donde no 
nacería ningún miembro más de nuestra familia en trance de 
extinción, así contemplada desde esta última generación a la 
que pertenezco. 

La cama donde, como acabo de contar, falleció mi madre, 
eje principal de esta vivienda en trance de desaparición. 

Tendré que deshacerme de estos muebles que están en muy 
buen estado. Tengo que entregar la casa vacía, desprovista de 
muebles y objetos, y no sabía que esta alcoba central estaría 
como cuando yo dejé esta casa, intacta, intocada con cada cosa 
ocupando su lugar original, cada cosa en su sitio. El crucifijo 
antiguo de talla rústica presidiendo la estancia sobre el 
cabecero de la cama, la pequeña peana sobre la que se asienta 
el santo patrón familiar, con la palma del martirio en su mano, 
y del que madre, como antes la abuela, ha sido fervorosa 
devota. 

Y, en el medio de la estancia, presidiéndola, lo digo de 
nuevo, la cama que fue lecho común y receptáculo de plácido 
reposo, donde sin duda fui concebido en una noche de pasión, 
el lugar al que acudía las mañanas de domingo para ponerme 
en medio de mis padres hasta que me expulsaban de ese 
paraíso cariñosamente. Juego repetido con mi hermana y el 
pequeño de la familia cuando los tres asaltábamos literalmente 
el lecho paterno hasta que mis padres se levantaban y 
quedábamos los tres hijos ejecutando con la almohada y las 
mantas torpes ejercicios gimnásticos y de lucha menor. 


Esta alcoba fue mucho más que un dormitorio. 

Cerca de los pies de la cama está el balcón idéntico al del 
piso inferior y al que pocas veces vi asomarse a padre o a 
madre. Se abría únicamente para ventilar la alcoba, que es algo 
que voy a hacer ahora mismo, para no dejarme apresar ni 
ensimismar por nostalgias de otros tiempos. 

La muerte de mi madre, volver a las horas de la noche en 
que falleció, encontrarme con los recuerdos de un ayer que 
creía superado, me han llevado a adentrarme en los oscuros 
territorios en donde habita toda la tristeza del universo. 

Pero recuperar en el archivo de los buenos momentos, de los 
días felices, la risa abierta, franca y juvenil de mi madre 
ahuyenta, borra y provoca que se desvanezca la tristeza. 

La estampa que con mayor nitidez recuerdo siempre de mi 
madre como una foto fija de su felicidad cotidiana es la de un 
mediodía dominical, bebiendo una copa de manzanilla de 
Jerez en una de las mesas de la terraza trasera del Casino de 
los Caballeros, del que mi padre fue presidente durante 
muchos años. 

Estaba riéndose con esa risa franca, abierta y festiva 
mientras cogía con delicadeza la venencia de la manzanilla que 
sujetaba elegantemente por el trozo de cristal que tenía en un 
extremo la copa propiamente dicha y la bebía en pequeños 
sorbos, en suspiros cadenciosos, sin prisas. 

Era un domingo del mes de abril. El día estaba soleado, lo 
recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo. 

Mamá, cogida del brazo de mi padre, acudía al Casino 
después de salir de la misa de doce en la iglesia de Santa 
María, cercana a esta casa, prácticamente al lado. La misa de 
doce, más que una eucaristía semanal, era un acto social para 
la burguesía de este pueblo. 

A la salida, recorrían un par de veces la calle de abajo, 
arriba y otra vez la calle de arriba abajo. Nunca he sabido 
cómo se llama la calle principal de Vilaponte. Para mí, es y 
será la calle de abajo, y tras el paseo para ver y ser vistos, 
vestidos de estreno, visitaban el Casino de los Caballeros, 
donde permanecían ritualmente hasta que pronto faltara un 
rato para las tres de la tarde. 


En invierno, cuando los días son plomizos y lluviosos, se 
sentaban en un recoleto salón interior; durante la primavera y 
en los luminosos días del verano, el lugar elegido era una de 
las dos terrazas, con especial preferencia de la de la parte de 
atrás, la que estaba sobre la mar. 

Hasta el año de mi nacimiento había en el pueblo dos 
sociedades recreativas. El Círculo Obrero, republicano y masón 
en sus orígenes, convertido en popular y menestral en los 
duros años de la posguerra, que fue cuando se constituyó el 
elitista Casino de los Caballeros, que, fundado por 
comerciantes y propietarios del pueblo, agrupó a la pequeña 
burguesía y a la naciente clase media. 

Desde su fundación mi abuelo fue su primer presidente, 
cargo que ocupó hasta su fallecimiento. Luego, por elección 
directa mi padre, como en una sucesión monárquica, heredó su 
cargo, que dejó poco antes de su muerte. 

Yo siempre lo he conocido como ufano y orgulloso 
presidente del Casino, que durante su mandato abrió sus 
puertas a todos los habitantes del pueblo, habiendo reducido 
notablemente sus cuotas y democratizado sus actividades. 

Hoy el Círculo Obrero lleva muchos años desaparecido y el 
Casino languidece en su ajada decadencia. 

Pensar en mi madre es abrir la puerta del corazón a los 
afectos más puros, la veneración filial a la mujer que con su 
poderosa intuición supo guiar mis pasos por una senda vital 
por la que no tuviera que dar rodeos ni buscar atajos para 
asegurar mi oficio de hombre. 

Tras su muerte, pasado algún tiempo la alejé de cuando los 
dos levantábamos, construyendo, sueños infantiles, pero, 
cuando el tiempo transcurrido se hizo circular y la nostalgia 
visitó mi pecho, fui  reconstruyendo poco a poco, 
paulatinamente, su presencia ausente. 

Y volvió a mi lado, regresó junto a mí para que le pidiera 
los consejos del sosiego que mi vida demandaba, recuperó su 
antiguo protagonismo y veló mis pasos desde el lugar donde se 
encontraba, que no podía ser otro que el cielo en el que con 
tanta fe y tan firmemente creía. 

Llevo muchos años sin tenerla a mi lado, pero cada vez la 


echo más de menos. La necesito en mis errores y en mis 
aciertos, la necesito para que me corrija y para que sienta que 
alaba mis escasos éxitos personales. 

La quise mucho, pero también dejé de quererla durante una 
época difícil, con idéntica intensidad. Duró poco y nunca la 
olvidé, aunque estuve .a punto de, estúpida e 
inexplicablemente, apartarla de mi vida sin ningún motivo, 
hasta que desde el perdón que no pude rogarle se quedó para 
siempre a mi lado. 

Pude constatar entonces lo mucho que la quise, lo mucho 
que la quiero. 

Esta habitación, su habitación, es un santuario, el núcleo 
central de la casa, el cuarto donde se fundó la última rama de 
nuestra estirpe, el árbol donde arraigó nuestra genealogía, la 
estación Termini de esta familia que se extingue con nosotros. 

Aquí fue el lugar en el que la despedimos antes que nos 
dejara para siempre, sobre esta cama velamos durante treinta 
horas su cadáver, recibimos su muerte y el dolor que su 
fallecimiento clavó en nuestros corazones. 

Cuando se acercó la madrugada en la noche más oscura, 
padre comenzó a hablarle como se habla a una novia, se 
dirigió a la madre yerta, a la esposa amada, recordando viajes, 
tardes compartidas con nosotros, excursiones campestres en los 
días del verano. A mis hermanos, Olvido y Aureliano, y a mí 
dedicó largos pasajes esperando un asentimiento imposible, un 
asentimiento mudo de nuestra madre muerta, y aún hoy estoy 
convencido de que podía escucharlo y que le respondía con 
palabras inaudibles que procedían de territorios inexplorados 
en el más allá. 

Permanecimos en silencio y la voz grave de padre quebraba 
la noche, la última noche en la que todos, su familia, 
estábamos junto a ella. 

Mi padre estaba aparentemente sereno, casi declamaba en 
su monólogo empapado en el dolor de una vida a su lado, y 
cada palabra por pronunciada se quedaba en nuestro registro 
personal de las frases que nos han conmovido y todavía 
continúan haciéndolo al ser recordadas. 

Y siento ahora, sentado en el borde de la cama vacía, igual 


que sentí en aquella noche, que muchas de las historias que mi 
padre fue desgranando se quedaron aquí, en esta habitación de 
donde nunca salieron para que pudieran de nuevo, algún día, 
volver a ser rememoradas. 

Con qué dulzura le habló padre a mi madre ante su cadáver 
aún caliente durante la noche en que nos dejó para cruzar al 
otro lado de la vida. 

Estuvimos solos, en una soledad conjunta y familiar, 
ocupando junto a este lecho el primer turno de vela. Pedimos 
que nadie nos acompañara y lloramos en silencio desde el 
lugar en donde nacen todos los silencios. 

Mi hermana Olvido, que no dejó de mirar fijamente el 
cuerpo de nuestra madre, me comentó que de sus labios, de los 
helados labios, brotó una leve sonrisa que solo Olvido pudo ver 
mientras nuestro padre, desolado y roto, convertía en caricias 
su relato de despedida. 

Las emociones subían y bajaban de la cabeza al corazón, del 
pecho al cerebro, como en una montaña rusa. La emoción de 
aquella noche se quedó quieta en la alcoba mortuoria mientras 
los recuerdos de madre, con madre, cabalgaban las olas que 
iba dejando la marejada de tristeza que como un tsunami nos 
estaba devastando, nos invadía de golpe. 

Por la mañana, cuando clareó el día me devolvió cierta 
dosis de serenidad y fue entonces cuando fui consciente de que 
mi amada madre se había muerto para siempre, que ya nunca 
la podría tener junto a mí, conmigo. 

Mis hermanos permanecían a mi lado, habían empalidecido 
y se instalaron en un llanto que yo adivinaba perpetuo como 
forma de despedida. Era su adiós callado y entre gemidos que 
ponían el dolor, el insoportable dolor que daba comienzo al 
duelo por la madre perdida. 

Padre estaba tremendamente abatido, contestaba con 
extrañas palabras a quienes se condolían y le mostraban su 
pésame. Me había cogido del brazo para evitar el desmayo. Yo 
intentaba sostenerlo con escaso éxito y él, roto por el dolor, ya 
estaba echando de menos a madre; ya sentía su ausencia, la de 
su mujer, su esposa, la única mujer que ocupó su vida, su 
compañera. 


Y fue aquí, en esta habitación, en donde aquella noche se 
detuvo la muerte y me arrebató a mi madre en un suspiro 
helador. 

Me aturde quedarme solo, sintiéndome encerrado en esta 
alcoba que nadie ha cambiado, que está tal como la recordaba. 
Tengo que dejar el balcón abierto para purificar la estancia, 
para que salgan todos los malos momentos vividos y se pierdan 
en la brisa de la mañana. 

Tengo que hablar sin dilación con el párroco para que 
busque a quien se pueda hacer cargo de estos muebles, de la 
cama, la cómoda y del armario, que están como nuevos y 
estupendamente cuidados, seguro que encontrará a quien los 
necesite, y donaré a la iglesia la imagen del santo patrón que 
ha presidido y bendecido desde la construcción de hace un 
siglo los muros de esta casa, los pétreos y sólidos de esta 
familia. 

No sé qué hacer con el primitivo, tosco y artesanal crucifijo 
que veló el sueño de mis padres. 

Hago este recuento urgente manteniendo la aprensión 
primaria de tomar decisiones sin el permiso de mi padre, a 
quien no he consultado. Nada podrá reprocharme desde donde 
esté, en cualquier esquina oscura del otro lado de la vida. 

No me correspondía, papá, realizar esta misión de avalar la 
demolición del edificio, de avalar nuestro propio derrumbe. 
Pero no tenía otras opciones, entiéndelo y explícaselo a madre, 
cuéntaselo como un acto de amor. 

Bien sé que para vosotros es el inicio de una deserción 
caprichosa del pueblo que vio cómo se edificaba esta casa, que 
la albergó entre su rompecabezas de calles. Soy consciente de 
que es el inicio más cruel del principio de extinción de una 
familia que ha renegado de su pequeña patria de nación para 
extraviarse para siempre andando, deambulando por otros 
caminos que nos alejan definitivamente de donde mora la 
memoria de nuestros ancestros. 

Estoy escribiendo la historia compartida con la casa como 
único paisaje para corresponsabilizar a mis hermanos de la 
decisión colegiada de haberla vendido. Ellos son, conmigo, las 
tres últimas vigas que sostuvieron estos muros. Y escribo para 


que el olvido no se asiente sobre el solar baldío de nuestra 
memoria. 

E incluso estoy dispuesto a desmentir, aun a mi pesar, la 
frase repetida que señala enfática que uno es de donde reposan 
sus muertos. Me cuesta mucho asumirla, y aún pronunciándola 
desde el centro de esta alcoba que fue vuestra habitación 
conyugal, donde nací, donde vinieron al mundo mis hermanos 
y en donde estaba previsto que al menos yo cerraría aquí para 
siempre mis ojos. Me cuesta mucho escribir su último capítulo 
bajo la sospecha de convertir tantas vidas que llevan nuestro 
apellido en almoneda. 

Este cuarto conserva el aroma de mis padres en día de 
fiesta, los olores esenciales con los que he crecido. Un toque de 
lavanda del cabello de madre que se mezcla con el olor viril y 
racial de la loción que padre masajeaba en su rostro después 
del afeitado aromatizaron estas cuatro paredes de la habitación 
soleada del primer piso. Y, al pensarlo, de repente entró toda la 
primavera por el balcón que había dejado abierto para que lo 
inundara toda la luz de la mañana. 

La habitación de al lado era el cuarto de mi hermana 
Olvido. Estaba vacía, sin muebles, nada estaba en su sitio de 
antes, en su lugar original, de cuando ella vivía en esta casa. 
Pintada de un tenue color rosa desvaído que recordaba sus 
mejores tiempos, había adquirido una palidez rosácea que 
delataba su origen de cuarto de dormir femenino. 

Así desprovista de todo mobiliario y de sus objetos 
infantiles, los peluches y las muñecas que tanto le gustaban, 
semejaba más grande de lo que era. La ventana tenía cerradas 
las contraventanas, que no dejaban ver cómo Peter Pan volaba 
sobre los tejados de una ciudad del norte, de un pueblo que en 
nada se parecía a Londres. 

La habitación de la niña, ahora a oscuras, fue siempre su 
particular morada, su dorado paraíso de sueños domésticos 
poblados de príncipes azules y protagonistas del cine de los 
jueves. Olvido emprendió el vuelo sobre los tejados del mundo 
en un viaje sin regreso cuando se marchó de la que fue su casa. 
Siempre retornó fugazmente y, desde la muerte de padre, no 
regresó ni de visita urgente a Vilaponte. 


Recuerdo, cuando esto escribo, que cada noche padre la 
cubría tapándola con el embozo de la manta antes de que se 
durmiera, y previamente le leía o le contaba un relato 
fantástico, que supe que siempre era el mismo, aunque mi 
padre, nuestro padre, lo iba adaptando al calendario universal 
de las pequeñas efemérides locales. El santo del día, las fiestas 
en las aldeas cercanas, la fecha de nacimiento de un 
renombrado escritor, de un prócer popular, narraba que la 
princesa protagonista del cuento, pongo por caso, tal día como 
hoy, relataba padre, celebraba que hace cuatrocientos años que 
nació Cervantes, o que Bach compuso esta o aquella sinfonía. 
Estos datos que padre improvisaba y que en muchas ocasiones 
inventaba sorprendían a Olvido, que redoblaba su atención al 
escucharlos. 

En una comida familiar, cuando hacía muchos años que 
padre no vestía el armazón de los cuentos populares, mi 
hermana, ya una mujer hecha y derecha, le reprochó que la 
hubiera engañado y que no fuera cierto que Bach escribiera 
esta o aquella sinfonía y que el Mago de Oz no estuvo nunca en 
Vilaponte y mucho menos en nuestro jardín, donde según la 
historia referida plantó o recogió, no recuerdo el dato con 
precisión, fresas o tomates. 

Padre contestó rápido argumentando que todo lo que contó 
para convocar el sueño era verdadero aunque no fuese real. 
Creo que la respuesta satisfizo a la niña. 

Era escasamente fantasiosa, aunque muy crédula. Cuando 
por la noche despertaba a mis padres pidiéndoles que uno de 
ellos llevara agua a su mesilla, padre, cansado de repetir la 
misma operación durante meses, la convenció de que pidiera 
un vaso de agua a Wendy o a Campanilla, el personaje 
femenino y etéreo de Peter Pan. Para ello ideó una artimaña, 
una treta consistente en llevar un vaso vacío a la habitación de 
Olvido nada más dormirse. Al despertar el vaso seguía allí y mi 
hermana pensaba que lo había bebido durante la noche. Nunca 
volvió a demandar el líquido elemento y no volvió a tener sed 
nocturna. 

Mi hermana era una educada niña buena, discutía poco con 
mi hermano y menos aún conmigo, estaba muy unida a mi 


madre y ambas tenían un profundo y muy acendrado 
sentimiento religioso. 

Gozaban de una fe rocosa que nunca cuestionó ningún 
principio de la religión católica, sin mostrar síntoma alguno de 
beatería. Olvido fue, al menos mientras vivió en casa, de misa 
diaria. Evitaba hablar en la mesa de asuntos religiosos y no 
permitía que cuestionáramos sus profundas y muy personales 
convicciones. 

Fue una estudiante brillante. En la universidad se hizo 
bióloga y pronto encontró trabajo en un laboratorio suizo. 

Tras residir muchos años en el país helvético, se casó ya 
mayorcita con un compañero de trabajo, español del sur, 
aunque ahora no recuerdo de dónde. Siguen en Zúrich, donde 
pronto se jubilarán y se vendrán a vivir a un pueblo de la costa 
mediterránea donde compraron un chalé. No han tenido hijos. 

El pueblo, este pueblo, su pueblo, le ha quedado muy a 
trasmano y no ha querido saber nada. La venta de esta casa 
negociada con ella, que fue quien impuso plazos y condiciones 
de acuerdo con Aureliano y conmigo, se gestó en menos de una 
semana en Vilaponte. Hacía una docena de años que no 
visitaba el pueblo, del que prácticamente se despidió tras la 
muerte de sus progenitores. Mi padre se hospedó en su casa 
suiza en tres o cuatro ocasiones, y fue él su único y último 
vínculo con la tierra donde nació. 

Mi relación con ella se ha limitado a algún almuerzo 
ocasional y fugaz en Suiza o en Madrid y a media docena de 
llamadas telefónicas, más por cortesía que otra cosa, que 
mantuvimos a lo largo del año. 

No nos parecemos en nada. Su curiosidad es científica, con 
una importante dosis de calvinismo; la mía, caótica y dispersa 
aunque la justifique encubriéndola falazmente como universal. 

Hizo exactamente lo que mis padres esperaban de ella. Su 
comportamiento escolar y el familiar resultó aburridamente 
satisfactorio, de una seriedad rayando en adusta o insolente; 
me sorprendió enterarme de que, entre sus amigas, Olvido era 
la más alegre de la pandilla, que me ha costado mucho creer. 

Durante el tiempo que convivimos bajo el mismo techo, e 
incluso después, las veces que conversamos nunca mantuvimos 


una conversación transcendente o, cuando menos, seria. 

Creo firmemente que para mí ha sido un misterio, una 
perfecta desconocida, un verso suelto del poema de una familia 
tradicional y acaso conservadora de provincias. 

La culpa, y lo asumo con claridad meridiana, ha sido mía 
por no haberme interesado por sus angustias y sus miedos, por 
ponerme de perfil cuando me ha necesitado en los plácidos 
días de su juventud. Mi comportamiento hacia ella fue de un 
machismo de manual, lo que no ocurrió en su relación con mi 
hermano menor. Lo lamento ahora que ya no queda tiempo 
para recuperar un discurso inexistente. Su cariño 
incuestionable impidió que de su boca saliera un solo reproche 
aunque su cordialidad de adulto fuera terriblemente gélida. 

Me gustaría ahora que pienso en ella que, como la 
Campanilla de Peter Pan o su icónica Wendy, compañera de 
fantasías de su infancia, entrara por esa ventana e iniciáramos 
una larga conversación fraterna recordando lo que hemos sido 
y de quiénes somos en el umbral de una vejez cercana, y 
pudiéramos conversar como hermanos. 

Le he tenido un cariño de oficio, sin estridencias, sin echarla 
de menos. Formaba parte de ese paisaje que supone vivir en la 
misma casa y ser miembros del mismo núcleo familiar. Y, 
aunque llevemos los mismos apellidos, estoy seguro de que los 
dos tenemos versiones distintas sobre los acontecimientos 
cotidianos de los que fuimos testigos. 

Dejaré abierta la ventana de su cuarto, así al menos podré 
mirar si su amado Peter Pan vuela en círculos por este Londres 
siluetado en el cielo de Vilaponte. 

La abro, me asomo y descubro el vuelo de las primeras 
golondrinas que han cruzado la barrera del invierno para 
inaugurar la primavera. Quién sabe si alguna de ellas fue en 
otra página de la vida el auténtico Peter Pan. 

La siguiente habitación es y fue la mía. La disfruté solo 
hasta que llegó mi hermano a compartirla. No me importó, 
incluso lo agradecí y descubrí en él a un compañero para 
contarle historias, que escuchaba con auténtica devoción 
cuando maquillaba un futuro irreal y disfrazaba mi presente 
con ciertos delirios de grandeza que apuntalaban débilmente 


mi presunta vocación intelectual cuando comenzaba a 
interpretar la vida con dimensiones escasamente habituales. 

Mi hermano Aureliano fue siempre un excelente chaval que 
careció de ambición y se instaló en una vida sin sobresaltos, 
pautada, y sin salirse de un guion convencional; estuvo y está 
satisfecho de ser como es. Nada demanda, de nada se queja, ha 
cumplido paso a paso lo que esperaba de sí mismo. 

Soy tres años mayor que él. 

Voy a entrar en mi habitación. No están las dos camas ni la 
mesilla de noche en medio. Falta el armario. Es una desolación 
en donde no cabe ninguno de los recuerdos que hemos 
compartido. El azul de las paredes permanece como estaba, 
acaso quedó más intenso en la pared en donde se apoyaba el 
armario. Conserva las dos ventanas simétricas que tuvo. En el 
código secreto del comportamiento que mantuvimos en el 
tiempo en que esta era nuestra habitación, repartimos las 
ventanas. 

Desde la que yo elegí se veía la mar y en las noches de 
invierno y temporal, en las noches de galerna, la abría 
completamente para escuchar cómo rompían las olas y oír sus 
bramidos, para que la mar de los naufragios y de los ahogados 
viniera a rugir a nuestro lado. 

A la otra ventana la llamábamos de los prodigios, porque 
desde ella se podía adivinar el principio del callejón de las 
Ánimas que tanto miedo provocaba en mi hermano, que 
conmigo fue testigo de un suceso mágico cuando, tras escuchar 
el sonido de una pequeña campanilla que parecía convocarnos, 
nos asomamos a la ventana y la visión fue estremecedora. 

La campanilla la llevaba atada al cuello un gran perro negro 
como aquella noche de noviembre en la que se quedó a dormir 
la niebla. Se le podían adivinar sus ojos rojos incendiados con 
el color del fuego del averno. 

Tras él creímos ver, quizás intuir, a una docena de hombres 
con sayales y túnicas blancas, con sudarios mortuorios, que 
portaban, eso nos pareció entonces, toscas cruces de madera 
mientras miraban a ambos lados por ver si algún cristiano, 
aunque nadie estaba en la calle a las primeras horas de aquella 
lejana madrugada mientras arreciaba la lluvia y el frío, podía 


unirse a la comitiva fúnebre que caminaba despacio cruzando 
el temible, en nuestra imaginación adolescente, callejón de las 
Ánimas. 

Con el miedo en el cuerpo nos metimos en nuestras camas y 
no comentamos allá de un minuto lo que habíamos visto. 

La noche transcurrió próxima a la vigilia que al sueño en un 
constante duermevela. Aureliano no dejaba de preguntarme si 
dormía y mi respuesta fue el resto de la noche que permanecía 
despierto. Convenimos no decirle nada a nuestros padres de lo 
que a hurtadillas presenciamos aquella noche. 

Después de levantarnos y mientras desayunábamos, nuestra 
querida Polonia nos anunció la muerte aquella madrugada de 
una vecina del callejón de las Ánimas que falleció de forma 
repentina, según supimos, y de manera fulminante. Amparo, 
que así se llamaba, no tendría siquiera cuarenta años y su buen 
aspecto no hacía sospechar tan terrible desenlace. 

Tras el susto que nos produjo la noticia fatal, estuvimos 
seguros de que aquella procesión de difuntos, de ánimas en 
pena incapaces de encontrar el descanso eterno, habían venido 
a llevarse a nuestra vecina. 

Tardé un tiempo en conocer que lo que habíamos visto era 
lo que en las tradiciones mágicas del norte más al norte llaman 
Santa Compaña o Estadea, el desfile de los muertos que pocas 
personas pueden ver, y si este es el caso o sospechan que 
contemplas la macabra procesión fúnebre, tendrás por fuerza 
que unirte a sus filas que te conducen directamente al país de 
los muertos. 

Quién sabe si nuestra vecina miró desde su ventana cómo 
pasaba la comitiva de cadáveres y fue descubierta por algún 
componente de las filas mortuorias que la conminó a unirse a 
la oscura procesión que iba a llevarla al misterioso más allá. 

Durante mucho tiempo mantuve oculto tan maléfico secreto. 
Mi hermano, que es en extremo supersticioso, ha vivido con él 
todo este tiempo y lo ha contado en numerosas ocasiones, lo 
que yo no hice nunca. Y si ahora lo cuento es porque estoy 
apoyado en el quicio de la misma ventana, en la misma casa, 
en mi habitación de adolescencia, donde en una noche que se 
esconde tras la niebla de mis recuerdos nítidos fuimos testigos 


del deambular nocturno de los fieles difuntos, de la legendaria 
Santa Compaña del país del norte. 

Mi hermano Aureliano comenzó a ir a la misa de primera 
hora, la de ocho de la mañana, prometiendo asistir a la 
celebración eucarística durante veinte y un días seguidos, que 
según él era el número de difuntos que había visto desfilar por 
el callejón de las Ánimas. 

Cumplió su promesa y, cada noche de aquellas tres semanas 
de misa diaria, me obligaba cordialmente a acompañarlo 
rezando unas estrafalarias y confusas oraciones que eran de su 
autoría y de las que yo, como en un salmo compartido, tenía 
que repetir los nombres que cada noche se le iban ocurriendo 
de los supuestos muertos vivientes. 

Como no me suponía esfuerzo alguno, lo tomé a modo de un 
divertimento, participé de su rito piadoso repitiendo un ora pro 
nobis después de la ristra de padrenuestros y de avemarías que 
precedían al sueño. 

Al finalizar su promesa y cesar en su misa madrugadora, no 
se le ocurrió otra cosa que confesar su «pecado» de haber visto, 
desde esta ventana en cuyo alféizar estoy apoyado, la 
procesión nocturna de los muertos. 

El cura, que al parecer no salía de su asombro, no le impuso 
penitencia, dejó que hablara y respondió con silencios tras la 
reja del confesionario, lo que no dejó a gusto a mi hermano. 
Cuando acabó el acto de contrición, el sacerdote salió de su 
pequeño habitáculo como alma que lleva el diablo. Ni siquiera 
se despidió de quien le había solicitado confesión y perdón. 

Y aquella misma tarde el cura, que era amigo de nuestra 
familia, visitó, aprovechando el horario escolar, nuestra casa 
cuando mis padres todavía estaban de sobremesa como era su 
costumbre. Y, tras rogarles discreción después de romper 
venialmente el secreto de confesión, pasó a contarles la 
historia escuchada a mi hermano Aureliano, lo que mi padre 
rápidamente tildó de venial e imaginativo suceso y pidió al 
cura que no le diera mucha importancia señalando que madre 
y él vigilarían desde ese momento el comportamiento del 
pequeño de la casa y que le informarían periódicamente del 
discurrir de su día a día. 


Mi padre era un liberal enemigo de toda superchería, pero 
madre estaba un tanto asustada, pues creía firmemente en el 
misterio de la Santa Compaña transmitido por tradición oral 
por muchas generaciones e incluso llegó a temer que al niño le 
sucedieran cosas extrañas y sufriera algún hechizo o mal de 
ojo. 

Mi padre cortó la conversación que dio por finalizada 
asegurando que los niños a esa edad son muy sensibles a todo 
lo esotérico, a los universos mágicos, al mundo de lo oculto, a 
la vez que como despedida esbozaba un pequeño discurso a 
favor de la ciencia y de la razón. 

Finalizó la charla ofreciéndole al clérigo un habano, que el 
cura encendió con deleite casi erótico a la vez que suplicaba 
que mi hermano no debía saber nada de lo ocurrido en el 
confesionario y mucho menos por boca de un sacerdote. 

Mis padres se comprometieron a que el tema quedara 
olvidado desde ese momento. 

Y así fue, no se trató nunca aquel suceso. Yo me he enterado 
muchos años después de aquella noche heladora de invierno. 
Mi padre y yo sonreímos piadosamente cuando me desveló el 
secreto de confesión de Aureliano. 

Estaría bien que volviéramos una noche como esta a dormir 
en dos camas en la misma habitación de una posada en 
invierno. Yo le contaría esta historia tal como padre me la 
contó a mí. La versionaría, entre otras de Allan Poe, por 
ejemplo mientras observábamos por la ventana a ver si pasaba 
la procesión mortuoria. 

Aunque lo único que se dejada ver, pienso yo, en la 
hipotética noche del poniente era un río que cruza el pueblo y 
que discurre en mi imaginación, junto a la posada. 

Y me ha llevado, aun sin pretenderlo, a organizar un relato 
de juventud que me pertenece y, al contemplar fijamente el 
hueco dejado por el paso del tiempo en el lugar que ocupó mi 
cama, siento como si fuera ahora mismo la sensación agridulce 
de las gélidas noches invernales al acostarme y subir el embozo 
de la colcha, cómo iba descubriendo con los pies fríos que 
avanzaban en la exploración de las sábanas el caneco, que era 
una mezcla de botella y garrafa de barro esmaltado, una 


antigua botella de ginebra holandesa que madre llenaba de 
agua hirviendo y metía entre las sábanas para calentar la 
cama. 

Y fue en esa cama que ya no está en esta habitación vacía 
donde una tarde de agosto tuve mi primera y adolescente 
experiencia sexual. Aprovechando que no había nadie, ni mis 
padres ni mis hermanos, y que era la tarde libre de Polonia y 
América, nuestras queridas criadas, invité a subir a mi cuarto a 
una muchacha que pasaba el verano en el pueblo y que hacía 
una semana que la había conocido. Con el pretexto de buscar 
un libro que le iba a prestar aceptó mi invitación. 

Se sentó en el borde de la cama mientras yo fui a buscar el 
libro a la biblioteca del despacho. Lo encontré rápido. Era una 
edición en rústica de la editorial argentina Losada de Cien 
poemas de amor y una canción desesperada del poeta chileno 
Pablo Neruda, un texto muy del gusto adolescente que siempre 
me ha parecido excesivamente edulcorado, pero que en aquel 
momento era una buena y eficaz tarjeta de visita. 

Comenzó a leerlo en voz alta mientras yo le desabrochaba la 
blusa. Ella se dejaba hacer, no subía la vista de la lectura del 
poemario. Le abrí el cierre del sostén que dejó al descubierto 
sus pechos, de una turgencia juvenil que rompía el mundo en 
mil pedazos. Comencé a acariciarlos no sin cierta torpeza de 
principiante que inauguraba su oficio de adulto aquella tarde. 
Cuando se endurecieron sus pezones acercó su boca a la mía y 
nos besamos en una ceremonia iniciática que duró en mi 
percepción todo el tiempo que dura la tarde. Fue un beso 
esperado, ritual, titubeante, pero para mí era el beso 
fundacional. El primero con la primera mujer a quien besaba 
sin seguir ningún manual de instrucciones. 

Créanme si les digo que el sabor de aquellos labios 
permanece en algún lugar recóndito de mi boca, o de mi 
mente, que para eso da lo mismo. 

Después de aquella tarde no la volví a ver. 

Me vestí rápido, le pedí que hiciera lo mismo y salimos a la 
calle buscando el paseo del malecón. La noche no envolvía el 
paisaje y cuando nos incorporamos al pequeño bullicio de 
paseantes en la tarde de verano, buscó a su pandilla de amigos 


veraneantes como ella y se despidió de mí. Hasta llegar a 
donde estaba su grupo no hablamos, no nos dirigimos la 
palabra, solo nuestras miradas estaban llenas de preguntas sin 
respuestas. Con un adiós susurrado, se despidió de mí para 
siempre. 

Ni en aquel verano ni en los que se fueron sucediendo año 
tras año, he vuelto a encontrarme con ella. Nunca pude darle 
las gracias por aquel placentero rito iniciático. 

Aquella experiencia fue sin duda frustrante y humillante 
para ella, la primera vez que mantuve un contacto carnal en 
esta habitación, en mi cama. La verdad es que no recuerdo 
muchas más. 

Tuve un extraño respeto atávico para compartir esta 
habitación con otras chicas para mantener un encuentro 
sexual, sentía que estaba ultrajando de alguna manera un lugar 
que nos había acogido a mi hermano Aureliano y a mí durante 
muchas noches. 

En los años de mi etapa universitaria estaba deseando la 
llegada de las vacaciones para ocupar esta habitación que 
tanto echaba de menos, era el dominio absoluto de mi 
hermano durante mi ausencia. A mi llegada podíamos 
conversar amenamente, saber la crónica pueblerina de los 
sucesos cotidianos, anécdotas familiares o de amigos que mi 
hermano guardaba para referírmelas al retornar de 
Compostela, en donde estudiaba. 

Dilatábamos la llegada del sueño a nuestros lechos y 
reíamos las historias simples que mi hermano iba narrando. 
Añoro de verdad aquellas noches hoy tan lejanas. 

Debo rendir el homenaje debido a este edificio que 
levantaron con mucho esfuerzo mis abuelos apoyados 
económicamente por una pareja de emigrantes retornados de 
Cuba, mis tíos abuelos, que llegaron a acumular una 
considerable fortuna. 

El indiano rico, que ya dije mandó construir una suerte de 
palacete colonial en las afueras del pueblo, financió 
económicamente a su único hermano que se quedó en el 
pueblo cuidando de sus padres, cuando emprendió el camino 
de la emigración cubana. 


Regresó casado cuando todavía tenía edad para disfrutar de 
su retiro durante algunos años. No tuvo hijos y su único 
familiar directo fue su hermano, mi abuelo. 

Inauguraron esta casa con una magnífica huerta cerrada en 
el centro del pueblo a un paso de la iglesia y en la parte trasera 
de la plaza por el ángulo en que sale al malecón. Un edificio 
con huerto o jardín que sin ser señorial evidenciaba nobleza 
por sus cuatro costados. Fue el orgullo de mis abuelos, que se 
la pasaron a su único hijo, a mi padre, que la disfrutó desde su 
nacimiento hasta el día de su muerte. 

Nosotros, mis hermanos y yo, la heredamos y nunca 
pensamos en venderla. Y ahora nos quedamos sin el 
patrimonio transmitido. Nos queda un afecto difuso que yo he 
pretendido justificar contando, escribiendo a modo de diario 
memorialístico lo que ha supuesto para mí este vetusto 
caserón, cuando las sombras van sustituyendo a los muebles 
que ocuparon su sitio, su lugar, en todas y cada una de las 
estancias. Es un paisaje con figuras de un pasado aún muy 
próximo a nosotros y nuestra personal memoria. 

No ha habido conflictos dignos de reseñar ni hueco para la 
envidia o la ira. Desde nuestro silencio el retrato simple de lo 
narrado es el de una familia que fue feliz mientras todos sus 
miembros vivieron bajo el mismo techo y que vio crecer a sus 
hijos, que asistieron con todo el infinito dolor a la muerte de 
sus padres. 

El pueblo, sus calles, todos sus edificios, la suave brisa 
matinal de las primaveras y el vuelo circular de los vencejos de 
mayo nos han querido más que nosotros a él. 

No pudo impedir que saliéramos a buscarnos la vida lejos de 
este paraíso a escala del hombre y que nos ha visto crecer. No 
nos dio motivo alguno para alejarnos y menos para no 
frecuentarlo volviendo a visitarlo. 

Y debo decir que mucho me molestaba la lluvia perpetua 
que en octubre venía para quedarse sin dar tregua hasta bien 
entrada la primavera, la falta de luz de noviembre a febrero, la 
rutina de los meses que ascendían torpes por las semanas 
marcadas en el calendario, y nunca adiviné, mientras vivía 
aquí, lo que había al otro lado del horizonte. 


En una ocasión le pregunté a mi padre y me respondió que 
al otro lado del horizonte había barcos veleros, grandes naves 
pintadas de azul y rojo, de verde y blanco que iban y venían de 
lejanos países, que estaban en los confines de la mar, allí 
donde se oculta el sol. 

Insistí en preguntar dónde estaban los confines de la mar y 
me contestó sin dudarlo que se situaban al norte del norte de 
todas las islas que caben, que cabían en mi imaginación de 
niño. 

Llegué a sentirme prisionero de un futuro que ya estaba 
escrito, de seguir una vida pequeñoburguesa sin sobresaltos en 
el guion ensayado por quienes me precedieron. 

Mi objetivo era liberarme, romper las cadenas invisibles que 
me ataban a Vilaponte, a mi familia y a esta casa a donde he 
regresado para darle voz, para dar cuenta y razón de su 
inevitable y previsto final. 


CIAO AMORE 


Eso. decidida, tenía que olvidarlo, desengancharme de 
esa adicción que me llevó a enamorarme perdidamente de 
Leandro, del gran impostor al que he amado, al que todavía 
amo como una adolescente. Nunca comprendí sus ausencias y 
tampoco sus presencias, sus  arrepentimientos O sus 
compromisos, que me vinculaban a él para siempre. 

Han sido demasiadas idas y venidas, demasiadas 
declaraciones apasionadas y más silencios de los que una 
mujer puede soportar, aunque sin él no puedo alcanzar la 
serenidad deseable, los sueños se convierten en pesadillas 
cuando no está a mi lado, que es casi siempre. Tengo que 
olvidarlo, pero no puedo. 

Casi hace un año que no lo veo, sus llamadas han perdido la 
frecuencia de antaño, aunque cada una de ellas responde a su 
estilo torrencial y duran dos o tres horas en las que es él quien 
habla. Yo estoy con el teléfono incapaz de entender todas las 
afirmaciones, todas sus negaciones y las dudas que salpican su 
conversación llena de palabras banales, de historias que solo 
cree él, de promesas incumplidas, de compromisos vanos, de te 
quieros que saltan de frase en frase hasta completar adioses 
presentidos. 

No sé, no puedo olvidarlo, y tampoco sé si quiero hacerlo. 
Son demasiados años de este amor intermitente, de sus 
escapadas huyendo de mí, de sus sorpresivas reapariciones. 
Ayer recibí por mensajería un puñado de folios que Leandro 
encabezó con el título de una antigua canción italiana, Una 
lacrima sul viso. Forma parte del libro que está escribiendo para 
que su familia tenga un testimonio de lo que él dice que es la 
historia de su casa, a punto de ser derruida. Es una de las 
versiones suyas sobre los últimos días, sobre las últimas horas 
de vida de su madre, que fallece en su presencia junto a su 


marido y sus otros hijos. 

Conocía vagamente al menos dos versiones que me contó 
sobre la muerte de su madre y en la que Leandro era el 
protagonista absoluto. Las dos eran fantasiosas y escasamente 
dramáticas, una era similar al óbito de la dama de las camelias 
y otra que recuerdo con mayor nitidez consistía en un cuento 
infantil sobre la madre de un niño que se resiste a crecer 
cuando desaparece su madre porque se va a los cielos. 

Esta, la que me envió, parece verosímil, y es un 
fallecimiento en su cama y el dolor coral de su marido y sus 
hijos. Debió ocurrir así o de manera muy parecida. 

Me manda los folios para que yo sea partícipe del «discurrir 
de su vida», como señala en una nota adjunta en la que 
comparte conmigo «los últimos días de su casa». 

Leandro no tiene remedio, esta es otra, en esta ocasión, 
escrita, de sus frecuentes y múltiples intermitencias. Estamos 
envejeciendo sin que tengamos un proyecto de vida 
compartida y los dos necesitamos dar un paso definitivo, o 
pasar juntos los años que nos quedan de vida, o un adiós que 
no tenga camino de vuelta. 

El relato de la muerte que visitó la alcoba familiar en la casa 
de su pueblo me obliga a recordar el fallecimiento de mi 
madre. Fue como el de la suya, una muerte anunciada tras el 
sufrimiento agónico que le produjo el cáncer. Quiso morir 
donde había muerto mi padre, en su piso de la ciudad, en Pisa, 
donde había nacido. Los médicos pronosticaron como mucho 
una semana de optimista esperanza de vida. Llamé a Leandro 
para que me acompañara en el trance más doloroso de mi vida. 
No dudó, al otro lado del teléfono, en decirme que le era 
imposible venir, pues tenía un arbitraje legal en Bruselas, que 
luego supe que era del todo falso, ni siquiera salió de Madrid, 
cuando yo lo necesitaba. Lo llamé un lunes y mi madre falleció 
en la madrugada del jueves, y prácticamente recibí una hora o 
dos después de su tránsito una corona funeraria de rosas 
blancas con una banda que ponía «Leandro no te olvida». Lo 
cierto es que nunca la tuvo presente pese al afecto que ella 
siempre manifestó por el embaucador español. «Tu caballero», 
le llamaba cuando dirigiéndose a mí se refería a él. 


Su espantada, una más, para no estar a mi lado provocó en 
mí un profundo desengaño, que duró para mi pesar lo que dura 
el primer duelo, un par de meses. 

Luego reapareció y quiso visitar la tumba del cementerio de 
Pisa donde habíamos enterrado a mi madre. 

Se quedó algunas semanas en Lucca y, antes de regresar a 
Madrid, quiso que fuéramos a encontrarnos durante un largo 
fin de semana a Sicilia, a Palermo, donde volví a ser feliz a su 
lado aunque estuviera viviendo un espejismo como tantas 
veces. Pobre de mí. 

Lo sigo queriendo como el primer día. Me acostumbré a sus 
dilaciones, al perfume de sus ausencias que me impulsaban a 
incrementar el deseo de los espaciados e imprevistos 
reencuentros. Aprendí a interpretar sus largas huidas, sus 
espantadas, como dicen en España, sé lo que está queriendo 
decir en sus discursos incesantes con una verborrea que se 
repite hasta la extenuación. Me pongo el auricular del teléfono 
y cuando escucho su voz se derrumban todas las murallas que 
he ido levantando cuando él no está. No podré olvidarlo 
nunca, como quizás nunca nos demos la oportunidad de 
compartir juntos los años que nos restan por vivir. 

Está obsesionado con la novela de su casa que está 
escribiendo. Me ha leído dos capítulos que más tienen que ver 
con él que con el edificio que van a demoler, son anécdotas 
familiares que ya escuché antes, y este envío de la muerte de 
su madre escrito en unos folios es, según me dice en una nota 
introductoria, para pedir mi aprobación, para que yo le dé el 
visto bueno a la última agonía de su madre, a quien no he 
conocido, a quien evitó que llegara a conocer. 

Para mí todo está bien en el texto leído, no hay nada que 
pueda censurar del mismo modo que nada hay que me haya 
sorprendido. Vuelvo a constatar su egoísmo enfermizo, que no 
es una novedad en su comportamiento, sino una constante, o 
yo diría que una característica. 

Estoy en una encrucijada personal y no sé cómo voy a 
solucionarla. Pronto cumpliré sesenta años y mi superior me 
ofreció una ventajosa prejubilación. No me he decidido y no sé 
qué hacer. Todos estos años dediqué mi vida a esperar a 


Leandro y me encuentro inmersa en una soledad rutinaria. Con 
el fallecimiento de mi madre perdí el timón de la barca de mi 
vida, era mi aliada incondicional, mi confidente que curaba 
con su mirada y su conversación repleta de palabras precisas 
todas mis angustias, pero ya no está, se ha ido, y muchas veces 
no sé qué hacer y me encuentro deambulando por el paseo de 
la muralla de Lucca esperando que llegue la noche para ir a 
refugiarme en mi apartamento. Estoy tan sola que me temo a 
mí misma. Soy incapaz de volver a la casa de Pisa donde he 
vivido. Está claro que no estoy en mi mejor momento, voy a 
llamar a Leandro y a decirle una vez más que estoy sola, 
absolutamente sola, y tal vez su voz me sirva de consuelo o de 
bálsamo para una esperanza deseada. 


Hablé con él casi una hora de teléfono, me ha pedido que lo 
espere, que pronto estaremos juntos y esta vez será para 
siempre. El pretexto que me puso para no estar conmigo, para 
no estar aquí, es la escritura del libro, su tarea urgente según 
me dijo, y que no estará acabado hasta dentro de un par de 
meses. Me prometió que todas las noches antes de acostarme 
me telefoneará, aunque solo, y repito sus palabras, sea para 
decirme lo mucho que me quiere, que me ama y me amará 
hasta la hora de su muerte. Quiero creerlo, necesito creerlo 
para poder esperarlo y sentir como los días corren desbocados 
hasta su llegada. 

Porque cuando digo que estoy sola quiero decir exactamente 
eso. Por eso, ya lo tengo claro, no me voy a jubilar 
anticipadamente, mañana se lo digo a mi director, no es que el 
trabajo me haga falta, es que trabajando aíslo mi soledad y 
comparto con mis compañeros las alegrías y las penas. Seguiré 
bajando a media mañana a tomar café al bar donde lo conocí, 
leeré el Corriere, La Stampa o Il fatto quotidiano, los diarios de 
la mañana, y será como cuando nos encontrábamos y reíamos 
diseñando un futuro a dos que nunca ha llegado. Eso le diré al 
director, que me siento arropada en el trabajo y que los años 
que me quedan de tarea laboral serán las páginas que me 
quedan por escribir en mi libro imaginario. 


El invierno ha pasado como una húmeda exhalación, pronto 
llegará la primavera y volveré a soñar que establecemos un 
compromiso indestructible, a soñar con las fantasías de la 
adolescencia, y cuando me acueste cada noche brotará una 
sola palabra de mis labios. Diré «Leandro» y llegará suave el 
sueño. 


IL CUORE E UNO ZINGARO 


a Nicola di Bari y madre le hacía el contracanto, una 
suerte de segunda voz cuando el programa de los discos 
dedicados en la radio sembraba la tarde de melodías. 

Recuerdo nítidamente que cuando cantaba convocaba a los 
pocos rayos de sol que iluminaban la tarde y traían el buen 
tiempo. 

Su voz era un luminoso rayo de sol que iba recorriendo 
todas las estancias de la casa. Abría balcones y ventanas para 
que el aire de la calle se fuera asentando en las habitaciones. 
Desde el mes de abril hasta todos los santos, cuando comienza 
noviembre con su carro de lluvias, los balcones permanecían 
abiertos durante el día, y por la noche entornaba sus puertas, 
lo que permitía que un espacio mínimo fuera suficiente para 
que la luna pudiera cruzar el rectángulo de los ventanales. 

Era una costumbre de allende los mares, de climas mucho 
más benignos que el nuestro de las tierras del poniente, pero 
madre adoptó como suya aquella disciplina higiénica de dejar 
que corriera el aire. 

Tal vez supe, al escuchar las estrofas de la canción de Nicola 
de Bari, que mi corazón ya quedaría marcado con la señal 
errante de los cíngaros, de aquellos gitanos saltimbanquis que 
cada mes de mayo llegaban a la plaza con su espectáculo 
menor, mostrando las habilidades de los titiriteros con sus 
trucos de elástica contorsión corporal, volando desde un 
trapecio artesano sobre nuestras cabezas o haciéndonos reír 
con los elementales chistes de los payasos. 

Eran los Moscovich una troupe de origen húngaro compuesta 
por dos familias que viajaban por los pueblos de la costa en 
dos coloristas carromatos y un renqueante camión donde 
transportaban el aparataje del primitivo espectáculo de circo y 
variedades, que a su vez era la parte trasera de la decoración 


del humilde tabladillo. 

Niños y mayores acudíamos a la parte alta de la plaza con 
nuestras sillas y bancos para sentarnos en torno a una pista 
circular en la que cada anochecer se desarrollaba la función 
que cambiaba de un día para otro durante la semana en la que 
los saltimbanquis permanecían en el pueblo. 

Yo no me perdía ninguna noche, era mi carro de la farsa, el 
baúl mágico de todas las maravillas que fue apuntalando en los 
años de mi niñez el bastidor de mis sueños de adulto. 

El apartado de las llamadas variedades consistía en un fin 
de fiesta en el que una de las jóvenes de la troupe interpretaba 
un cimbreante baile, una heterodoxa danza del vientre. Era 
una mujer bella con un cuerpo escultural que despertaba en mí 
paraísos terrenales con nombre de mujer. Se llamaba, la 
recordaré siempre, Reina Moscovich. 

Cuando los cómicos continuaban su camino siguiendo a la 
primavera, mi corazón era un desolado cíngaro que aguardaba 
que tras el invierno aún lejano volvieran al pueblo con su 
magia los saltimbanquis. 

Y siempre regresaban. Un año incorporaron un caballo y un 
mono. El equino giraba de manera elegante dando vueltas a la 
improvisada pista mientras el mono lo cabalgaba vestido de 
yóquey enano. 

Mi padre les permitió a los Moscovich que, mientras 
estuvieran en Vilaponte, caballo y simio fueran huéspedes de 
nuestra huerta, que estaba muy cerca de la plaza donde los 
titiriteros montaban su tinglado. 

Y fue en otra primavera cuando ya no regresaron a celebrar 
sus funciones a cielo abierto con el aire de la noche como 
espectador privilegiado. Quizás eligieron otra ruta, que todo el 
mundo es camino, y con su ausencia una profunda tristeza 
anidó y se quedó en mi corazón. 

No habrían pasado dos años cuando después de irse la 
troupe viajera y cuando llegaba el verano a su cita con el 
pueblo arribó a Vilaponte un circo de verdad. En el muro de 
mi huerta fijaron los grandes carteles multicolores que 
anunciaban su llegada ofreciendo un paraíso de todas las 
fantasías imaginables, y fue en ese momento cuando al verlos 


descubrí que en un país de grises permanentes, que en una 
patria dolorida en blanco y negro, existía un mundo, otro 
mundo de luz impreso en la colorista cartelería del circo. Circo 
que nunca vendría a un pequeño pueblo perdido en el norte 
más al norte de no ser por una avería del barco que desde 
Francia transportaba el material y los carromatos con sus 
cabezas tractoras amén de la menagerie con sus animales y 
fieras y a los artistas que formaban la compañía. 

Aquí desembarcaron y tras realizar sus funciones 
prosiguieron por carretera siguiendo su ruta por el circuito de 
las capitales provinciales. 

Se instaló junto al puerto, en los terrenos en que se estibaba 
la madera que luego transportarían los barcos de cabotaje, y 
durante diez días permanecieron en el pueblo. 

Traía una estupenda menagerie con multitud de caballos 
lipizanos y media docena de elefantes asiáticos, leones de la 
selva africana, que yo no había visto nunca, al igual que los 
tigres de bengala, que fueron la mayor atracción nunca vista 
por aquellas tierras, y el hipopótamo enano, que en el zoo 
ambulante era como una especie de mascota, símbolo del gran 
circo de los Freres Dubois, que así se llamaba la compañía 
ecuestre, europea e itinerante que el azar quiso que hiciera su 
primera gran parada en Vilaponte en un lejano mes de mayo. 

El elenco de artistas era formidable y por primera vez mis 
ojos pudieron ver un triple salto mortal desde los trapecios 
volantes y admirar a la más bella écuyére que hilvanaba una 
danza de acordes acompasados desde el lomo de un precioso 
corcel blanco. 

Fue, ha sido y es una melodía apacible en los momentos en 
los que me amenaza el enfado que precede al desánimo. 
Acudía mentalmente al recuerdo de su grácil cuerpo que giraba 
sin fin por la pista del circo y la calma sosegada se posaba en 
mi cabeza. 

Nunca mantuve especiales aficiones. El deporte me 
resultaba ajeno y no entendía demasiado bien sus claves. 
Ejecutar, tocar instrumentos musicales me acercó al piano, 
pero sin la pasión necesaria para ser un concertista. Mi refugio 
del ocio fue la literatura y, aunque parezca estrambótico, el 


circo. 

Y desde que disfruté de aquel primer espectáculo circense 
que levantó su carpa roja y blanca, su ciudad de lona con sus 
cuatro mástiles en mi pueblo, me afilié vitaliciamente al más 
grande espectáculo del mundo, a lo nunca visto, al más difícil 
todavía, a la cadena sucesiva de ale-hops, al viejo gran circo 
europeo, y las gentes del camino se convirtieron para siempre 
en mi familia de elección. 

Mi militancia no ha sido en un partido político, ni la difusa 
izquierda ni la intransigente derecha, mi militancia ha sido el 
circo, que ahora sufre una especial decadencia y es la oferta 
colateral en la estructura cultural de los pueblos con su público 
natural desertando mayoritariamente. Hoy el circo tiene sus 
horas contadas, en una sociedad como la nuestra resulta 
arcaico entre las prohibiciones de exhibir animales y los 
abusivos impuestos de los municipios que destierran los 
complejos circenses a los arrabales urbanos hurtándoles 
espectadores. Es un producto de entretenimiento que se ha 
reducido para ser ubicado en ferias o fiestas patronales. Nunca 
el circo me ha defraudado. Para mí es hoy un viejo hidalgo 
arruinado que ha sido mi mejor y leal amigo. 

Miro por última vez antes de completar el recorrido por la 
casa, los huecos que en la pared, junto a mi cama, han dejado 
dos carteles que quién sabe a dónde habrán ido a parar. 
Anunciaban el debut de aquel circo francés, mi circo 
fundacional, que llegó en un barco y se quedó algunos días en 
Vilaponte, en este pueblo frente a esta casa, en el muelle. Ahí 
empezó todo. 

No me reconozco. Siento los latidos del corazón de este 
edificio que me refrescan escenas de mi propia vida que había 
archivado a un costado del olvido. Esta casa está contando con 
mis palabras, invitándome, no sé si exigiéndome a escribir la 
crónica de quién he sido mientras me cobijaba y me veía 
crecer. 

Mis abuelos, mis queridos padres, mis hermanos han venido 
a su encuentro, a reivindicarse en la distancia como los únicos, 
los últimos eslabones de la cadena familiar, y han sido ellos, 
sus fantasmales espectros, quienes me han recibido con el fin 


de que dé voz a su historia, a nuestra historia, que fue escrita 
en la cinta sin fin de varias generaciones que han caminado 
como camina esta casa, hacia su extinción, corriendo de forma 
desenfrenada hacia el fin previsto. 

Y actúo de notario y levanto acta, y me he impuesto la 
obligación de dar fe de ello, de dispersar los escombros del 
edificio en cuyo solar se construirán nuevas viviendas que 
habrán de durar al menos otros cien años. Vendrán otras 
familias a vivir en los pisos que se irán llenando de risas y 
tristezas, nacerán niños en sus habitaciones y fallecerán 
personas en sus alcobas al igual que lo hicieron en esta casa. 

Sus sueños serán muy parecidos a los nuestros y la misma 
lluvia obsesiva de todos los inviernos volverá a batir furiosa 
contra los cristales, y será el mismo sol quien permita que un 
tímido rayo de luz ilumine la sala grande. 

Y no estaré, seguiré mi vocación cíngara que me lleva de un 
lado para otro incapaz de encontrar acomodo y un lugar donde 
esperar que llegue la muerte. 

Y debería estar Nella junto a mí, viviendo ese tiempo de 
descuento que he sido incapaz de ofrecerle para compartir mi 
vida a su lado. Pensará que he sido irremediablemente egoísta, 
que siempre que he vuelto a buscarla hice  mutis, 
desapareciendo, por el foro. 

Tengo que participarle, antes que sea tarde, mi devoción por 
ella y atreverme a pedirle que se case conmigo. No sabré cómo 
hacerlo y, aunque le asegure que mi comportamiento desde el 
día que nos conocimos fue debido al conjunto de mis miedos, 
de mis temores primarios, al vértigo que siempre he sufrido 
frente al compromiso, tiene sobrados motivos para no fiarse de 
mí, para no creerme. 

Antes que acabe de escribir este libro viajaré a Lucca para 
decirle que la amo, que la he amado con esa moderada locura 
que fui modelando a mi antojo y que solo ella es la mujer con 
quien quiero compartir mi futuro. 

Mañana mismo la llamo para concertar mi visita. 

Mi casa y yo, querida Ornella, somos un mismo territorio 
desolado, como este pueblo, Vilaponte, de odios profundos y 
sublimes afectos, al que no puedo, y bien lo sabes, dejar de 


amar. 

Me veo reflejado en las aguas del malecón. Me reconozco al 
doblar una esquina en la mirada sesgada de viejos vecinos a los 
que no dejo que salgan de su anonimato. En los pasos que 
escucho tras de mí en el paseo de cada tarde, soy yo, lo sé, soy 
mi padre, soy mi hermano en el caminar cansino, con las 
manos cruzadas a la espalda, cuando comienzo a desandar la 
noche mientras la luna se asoma para iluminar mi sombra que 
se desenfoca hasta convertirse, convertirme en ese espectro 
reflejado en las vidrieras de los escaparates. 

Yo soy esa persona, sigo siendo quien se dejó atrapar por la 
emotividad sentimental que me estaba esperando en el pueblo 
y que fue como si todas las emociones se hubieran desatado de 
golpe al llegar aquí. 

Es mi castigo, la sanción que me impone mi ciudad por 
alejarme tanto tiempo, por haberla repudiado, por evitar el 
solaz de sus atardeceres que he querido vislumbrar en la 
distancia. 

Pero no voy a torturarme y estableceré un pacto de 
caballeros, unas cuantas promesas que evitarán olvidos y 
deserciones. Siento que nos estamos reconciliando y Vilaponte 
me acoge con gratitud matriarcal, desechando las amenazas 
que nunca estuvo dispuesto a cumplir. 

Y mis padres, allí en donde estén, agradecerán este ejercicio 
de hijo pródigo que pretendo afrontar con la más cierta de las 
sinceridades. 

De nuevo he dejado de sentirme huésped de este lugar para 
sentirme su hijo legítimo. Soy como vosotros, mis queridos 
padres, ya sé que soy de aquí hasta el final de mis días. 

Después de este intenso ataque sentimental y antes de seguir 
adentrándome en la crónica descriptiva del conjunto de 
estancias que conforman esta casa, debo decir que al mediodía 
hablé por teléfono con Nella, la noté especialmente fría y 
cortante, y después de reafirmarse en que no me creía ni una 
palabra de citas prometidas, provoqué su risa oceánica en la 
distancia y volví a referirle una versión de la llegada del circo 
francés a mi pueblo cuando era apenas un muchacho que no 
había abandonado el universo feliz de la infancia. Siempre le 


gustó mucho que le contara ese suceso de mi vida, reía al 
repetirle los ejercicios de adiestramiento del pequeño 
hipopótamo y era muy agradecida cuando improvisaba las 
chispeantes conversaciones de los payasos. Pero hoy su risa se 
había relativizado hasta convertirse en una sonrisa que yo intuí 
desde este lado del teléfono. Le aseguré que dejaría el libro 
momentáneamente y que viajaría a Lucca para estar a su lado 
y decirle al oído lo mucho que la amaba, y que en este viaje le 
pediría que se casara conmigo y que me ayudara a construir el 
futuro, a modelar los proyectos aún por venir. 

Desde su escepticismo, me contestó casi con monosílabos y 
fue ella quien quiso que cesáramos de conversar al poco 
tiempo de haber iniciado la conversación. 

No puedo fallarle, tengo de desterrar mis miedos atávicos, 
porque no hay razón alguna para evitar mis compromisos, que 
por una vez son firmes. Ella es mi mujer y tiene que ser mi 
esposa, mi siempre amada amante, Nella. 

La llamada de hoy me turbó, me dejó inquieto. Cuando 
termine este capítulo, voy a la agencia de viajes y organizo 
para dentro de una semana como mucho el viaje a Italia. No 
puedo fallarle una vez más. 

Y, mientras tanto, continúo deambulando por la vivienda y 
llego al fondo del pasillo donde está el cuarto de baño, pero 
antes me detengo donde madre habilitó una habitación ciega 
que convirtió en despensa y que cada primero de mes renovaba 
para tenerla siempre abastecida. La memoria de una dura 
posguerra de carencias que instaló el hambre en la zona le 
aconsejó avituallarse por lo que pudiera pasar. 

Allí en estantes perfectamente ordenados estaban las latas 
de conservas con sus secretos de bonito del norte, sardinas o 
chicharrillos, junto a las conservas vegetales y los botes de 
melocotón en almíbar que gustaban especialmente a mi madre 
y que constituyeron nuestro postre dominical a lo largo de 
muchos años. Cartuchos de papel de estraza y saquitos de tela 
guardaban lentejas, arroz y garbanzos que nunca faltaron en la 
mesa. 

Sal marina, galletas surtidas y alguna libra de chocolate 
para las meriendas componían el singular bodegón, y colgados 


del techo una ristra de chorizos procedentes de las matanzas 
aldeanas, al lado de dos o tres lacones para el menú de los días 
de invierno cuando el cocido presidía la mesa. 

Nunca faltó una lata rectangular de dulce de membrillo con 
una colorista estampación de Puente Genil vista desde lo alto 
que servía para nutrir las meriendas infantiles. No he vuelto 
desde aquel entonces, tendría diez años, a probar el 
empalagoso dulce de membrillo. 

Una bodega doméstica de vinos blancos y tintos para el 
consumo frecuente ocupaba, creo recordar, la parte baja de la 
pared lateral. La mayoría eran ácidos caldos del país, algunos 
con notable turbiedad en el límite de ser consumidos. Padre, 
sin embargo, era devoto de los vinos de La Rioja, 
especialmente de Muga, que bebía con deleite, paladeándolos 
ritualmente. 

Madre tenía por costumbre al llegar el otoño elaborar con 
guindas silvestres un licor primitivo que contenía un litro de 
aguardiente blanco, al que añadía medio kilo de azúcar, canela 
en rama y las consabidas guindas. Lo dejaba reposar o 
fermentar durante un año y ya podía beberse aquel fuerte y 
dulzón brebaje de de treinta grados. 

No hubo visitante en casa ni invitado a nuestra mesa que se 
haya ido sin catar la pócima de madre, que nunca se daba 
consumida, pues cada octubre renovaba la reserva del licor. En 
la despensa del pasillo los tarros de cristal que dormían el 
sueño del año prescrito llegaron a ser muy numerosos. 

Otras especialidades de mi madre consistían en un extraño 
postre que envasaba asimismo durante su alquimia otoñal de 
higos frescos y un pastel de cabello de ángel que podía durar 
meses enteros. 

Ver la despensa, el hueco en donde estuvo, desguarnecida 
me produce un ligero estremecimiento que corrijo con una 
sonrisa piadosa como homenaje a la habitación que custodió 
durante décadas nuestra reserva alimentaria. 

La puerta del cuarto de baño estaba pintada de blanco 
lacado, diferente al resto de las otras puertas que todavía 
mantienen desvaído el color caoba original. 

Aquel cuarto de baño ha sido el eje central de todo el 


edificio. Situado al final del pasillo, daba servicio a las tres 
habitaciones del piso de arriba. Cuando falleció mi madre, 
padre mandó construir un servicio en el piso de abajo, que se 
convirtió en el que usábamos frecuentemente. Sencillo, tenía 
un inodoro y un lavabo con dos grifos de agua fría y caliente. 
Mi padre se afeitaba frente al espejo que estaba sobre el 
lavabo; a su espalda un ventanuco imposible facilitaba el aire. 

El cuarto de baño era otra cosa. Lo presidía una preciosa 
bañera de hierro esmaltada en porcelana de color marfil. Había 
llegado en un barco desde La Habana, de donde la enviaron 
mis tíos abuelos. 

La habían fabricado en Detroit y se sujetaba apoyada en 
cuatro pequeñas pero poderosas patas que representaban 
cuatro garras de león estampadas en color dorado que la 
convertían en un objeto imperial muy del gusto de la época. 
Era para mi familia un claro símbolo de distinción. Y llevé a 
algunos compañeros del colegio para que la vieran porque no 
creían que en mi casa hubiera tan singular joya higiénica. 

Se llenaba después de calentar agua puesta a hervir en dos 
grandes perolas que Polonia subía con gran esfuerzo los días en 
el que el rito de bañarse aconsejaba tal ejercicio. Hasta que 
compraron un termo de agua caliente, un calentador que 
instalaron fuera del cuarto para no afearlo. 

Los niños nos bañábamos una sola vez a la semana, los 
sábados, mientras que mis padres lo hacían cada quincena o 
acaso durante los meses fríos del invierno un baño al mes les 
resultaba suficiente. 

Con el calentador llegó poco después la ducha, que nos 
hurtó el placer voluptuoso del baño, y las frecuencias se 
convirtieron prácticamente a diario. Me duchaba cada mañana 
al levantarme de la cama. Tenía establecida una rutina 
consistente en el lavado de dientes para proseguir con una 
ducha rápida con el agua casi hirviendo. Costumbre que 
mantengo desde entonces. 

El gran lavabo del cuarto de baño era del mismo fabricante 
americano de la bañera, juntos viajaron desde Cuba. Sobre él 
estaba situado un espejo de tres cuerpos, uno central y dos más 
pequeños a los lados. Eran abatibles y se podían articular para 


ver en el azogue, en el vidrio, que se parecía a un espejo 
tridimensional donde podía verse el rostro multiplicado. 

El mobiliario del cuarto lo completaba un inodoro que no 
desentonaba con el resto de las piezas, aunque estaba situado 
en medio de la pared, justo en el ángulo muerto oculto al abrir 
la puerta. 

La estancia estaba pintada de un tenue azul pálido y el 
techo en color blanco. 

Todo está como antaño en su lugar y, extrañamente, la 
majestuosa bañera permanece en su sitio y en perfecto estado. 

Supongo que no funcionará el calentador; lo comprobaré, 
porque mi intención es celebrar un último homenaje dándome 
un baño con el agua muy caliente y que se vaya enfriando 
lentamente, poco a poco. Cerraré los ojos y me sumergiré 
buscando un placer antiguo de cuando era un adolescente, un 
placer de los que permanecen invariables, mientras voy 
pensando cómo ha transcurrido el tiempo, que huye cuando 
estás ausente, lejos, y se van modificando las rutinas, y notas la 
decadencia de tu cuerpo mojado, cómo la piel ha perdido la 
tersura que tuvo en la juventud, y lo que ha sido bello se ha 
ido convirtiendo en grotesco, y sientes el crujido de los huesos 
al realizar un esfuerzo por nimio que sea y vuelves a saber que 
hoy es ayer y después de bañarte te acicalas porque es la fiesta 
mayor y eres un mozalbete, y hoy es el patrón del pueblo y por 
primera vez estrenas un traje azul marino con la corbata del 
mismo tono, pero un poco más clara, y ya tienes dieciocho 
años y pronto acudirás a la universidad para convertirte en un 
hombre de provecho, en un abogado de prestigio y éxito y hoy 
también inicias el ritual del afeitado diario y pruebas la 
máquina eléctrica que te regaló padre. 

Así, de esta forma o muy parecida, debuté, aunque ya había 
cumplido hace unos meses los dieciocho años, en mi estrenada 
mayoría de edad. Aunque no viene al caso mientras contemplo 
embelesado la preciosa bañera americana, icono feliz del 
cuarto de baño de mi casa primera. 

Y estoy pensando que me gustaría llevarla a la casa en 
donde vivo, que continuara viaje como cuando vino desde La 
Habana, después de haber abandonado Detroit. 


Sería un periplo corto, de apenas seiscientos kilómetros, 
hasta instalarla en mi apartamento. No tengo mucho espacio. 
Mi piso actual consta de un gran salón, una cocina americana, 
un baño y una alcoba con su vestidor, que junto con el cuarto 
de baño están ambos integrados en el área del dormitorio. 

No tengo bañera, pues utilizo una ducha protegida con 
mamparas de cristal. Además, no me cabría; aunque, 
pensándolo bien, puedo reubicarla como uno de los muebles 
del salón, como base de una mesa que completo con una 
cubierta de madera, o quizás de cristal. Quedará muy bien y de 
esta forma no quiebro el vínculo que me seguirá uniendo con 
este edificio, el espíritu que habitó los muebles que ha tenido 
este hogar se mantendrá vivo en el nuevo uso que voy a darle 
a la bañera. Hablaré sin falta con el constructor, con el 
promotor de las nuevas viviendas para que me la envíe a mi 
casa de Madrid. 

Acabo de indultar, de salvar de un vertedero, de librar de la 
chatarra, a una pieza fundamental de esta casa. Aunque solo es 
un objeto, ha vivido con nosotros desde que mis abuelos 
inauguraron la vivienda. Acabo de indultarme yo mismo, pues 
compruebo que estoy siendo incapaz ya de alejar mi memoria 
de la que comparto con este pueblo. 

No me reconozco tomando estas decisiones, cuando viajé 
hasta Vilaponte con un único cometido y me propuse no caer 
en ninguna trampa sentimental, evitando la celada melancólica 
de la nostalgia recuperada. 

Y recorro de delante hacia atrás, y de nuevo adelante, una y 
otra vez, el pasillo. Me veo con el traje nuevo que estoy 
estrenando, los zapatos relucientes, la corbata perfectamente 
anudada, y bajo al primer piso para luego salir a la calle y 
asistir en la vecina iglesia a la misa solemne. Estamos todos, 
mis padres y mis dos hermanos, también viene Polonia, nuestra 
criada, que estrena un discreto vestido azul oscuro y un par de 
zapatos. Vamos todos a la misa del patrón del pueblo, de san 
Roque, que libró a Vilaponte de una espantosa epidemia de 
peste que asoló la comarca hace ya varios siglos. 

Cuando salimos a la calle, pasa a nuestro lado la banda de 
música, que interpreta un airoso pasacalles. Es el saludo de 


bienvenida que nos ofrece la mañana. 

Estoy saliendo por el portón, del portal, por la puerta de 
casa. Repito la escena de cine mudo del muy lejano día de la 
fiesta del patrón san Roque. No hay banda de música ni es día 
feriado en el pueblo, unos niños que salen del colegio recorren 
en tropel toda la calle, es mediodía y he quedado en la puerta 
de la iglesia con el cura párroco. 

Es una persona joven, viste de manera informal y me recibe 
con un saludo cordial de énfasis alegre como si aguardara mi 
cita. Tras saludarlo, paso a explicarle el motivo de nuestro 
encuentro, que escucha muy interesado y me propone, dado 
que mi casa está realmente cerca, subir a visitar los muebles de 
la alcoba que le ofrezco para no tirarlos asegurando que están 
labrados con maderas nobles y permanecen en un inmejorable 
estado. Subimos al piso, vamos hacia la habitación y, tras 
observar la desnudez general de las restantes piezas del hogar, 
se sorprende con aspavientos al ver la pulcritud de la estancia 
que albergó el sueño de mis padres y donde nacimos mis dos 
hermanos y yo mismo. 

El tiempo parece haberse detenido en esta habitación, una 
auténtica burbuja conservó en excelente estado sus muebles 
hasta ahora mismo, de modo que parece hoy más nueva que el 
día de su estreno, según supongo con un inusitado optimismo. 

Los muebles son sólidos y bien tallados y acerca de ellos 
inicio un relato que voy narrando al párroco sobre el posible 
origen de las maderas con las que se tallaron los muebles que 
le ofrezco mientras le voy dando cuenta de la nobleza de la 
caoba, de la gallardía popular del castaño del país y de la 
fantasía del ébano que creció en un lejano país de ultramar. 

El cura mira extasiado valorando para sí la cama, la belleza 
sencilla de la cómoda y las dos mesillas, y para mi sorpresa 
dice que él mismo se va a quedar con los muebles, a la vez que 
me pregunta si también puede añadir el espejo barroco que 
está sobre la cómoda sujeto a la pared, a lo que de inmediato 
respondo afirmativamente y me dice que ha tomado mi oferta 
porque en la casa rectoral donde vive, frente a la iglesia, está 
todo, vivienda incluida, excesivamente viejo, especialmente su 
cama y los restantes muebles que tiene en su dormitorio; añade 


que son muy sencillos y fueron construidos con pobres 
maderas de pino y se caen de puro viejo. 

Se ofrece a pagarme una cantidad simbólica, a lo que me 
niego, y me sugiere que mañana me trae un documento de 
donación que dé cuenta de que es un legado que 
voluntariamente ofrezco a la casa rectoral de la parroquia. 

Le doy mi conformidad y se hace evidente su alegría. Y la 
mía al ver que ha sido mucho más fácil que lo que yo pensaba 
y, sobre todo, porque este regalo a la parroquia habría hecho 
feliz a mi madre si pudiera conocer el destino final del 
conjunto de los muebles de su alcoba. Destino insospechado, 
pues creí inicialmente que el joven cura me pondría todo tipo 
de pegas. 

El cura no era de este pueblo y nada sabía de nuestra 
familia y aún menos de los que quedábamos, mis hermanos y 
algunos parientes lejanos que también habían dejado 
Vilaponte. La conversación que mantuvimos fue amable e 
inquisitorial por su parte, que a base de preguntas personales 
fue elaborando una completa ficha sobre mí. 

Yo estaba muy a gusto, pues era la primera persona con 
quien hablaba de forma distendida desde que llegué al pueblo. 

A la mañana siguiente vino a entregarme el certificado de 
donación junto con una fotocopia de mi fe de bautismo y una 
lámina en colores pálidos por el paso del tiempo del santo del 
día de mi nacimiento. 

Desde el momento en que me bajé del automóvil y lo 
aparqué frente a mi casa se están modificando mis rutinas, las 
horas de comer y de cenar, pues mi cuerpo no me urge a las 
necesidades básicas de una manutención reglada. 

Voy de un sitio para otro por el mediodía del pueblo y me 
detengo en una terraza de la fachada marítima. Me siento en 
una mesa y miro la mar que está al otro lado de la balaustrada, 
donde de chaval me fotografiaba el retratista del pueblo en las 
fechas señaladas de efemérides rituales. 

Pido al camarero una cerveza bien fría y le solicito la carta 
del menú, le pregunto por los platos recomendados y todos me 
resultan ajenos. Me decido por una ensalada, especial de la 
casa, como indica la carta, bien surtida, y un segundo plato de 


chicharros fritos con patatas cocidas, y el camarero se 
sorprende por mi elección simplista, y cuando se va a la cocina 
vuelvo a pensar en la suerte que he tenido colocándole al cura 
los muebles de la alcoba de mis padres. 

Al acabar de comer se me antoja fumar un cigarro habano, 
tentación que desecho en el último sorbo del café, pues hace 
más de treinta años que no fumo, más bien nunca he fumado, y 
no sé cómo pude contemplar tal ocurrencia. 

Son cosas de este pueblo, que provoca giros copernicanos en 
las ideas descabelladas que me pasan por la cabeza. 

Con inaudita molicie me dispongo a dar un paseo a orillas 
de la mar. Cruzo despacio, calculando los pasos como si fuera 
un podómetro andante, aunque esto parezca una contradicción 
in termini, atravieso el puente de los Diez Ojos con sus 
correspondientes tajamares. A uno de los lados está el final del 
río que vierte justo en este punto en el que le deposita sus 
aguas cantarinas a la mar que nace en aguas norteñas oO 
atlánticos ignotos. 

Larguísima me parecía cuando era un niño la longitud del 
puente, que yo creía sin duda que era el mayor del mundo, lo 
que podía resultar cierto, porque mi mundo conocido estaba 
siempre, se quedaba habitualmente, al otro lado. 

Cuando el puente se adentra en tierra firme, una ermita de 
factura ecléctica marca el límite de mi universo urbano. Un 
humilde santuario de gran devoción en toda la comarca saluda 
a quienes cruzan el camino que se adentra a una alameda 
fronteriza con un espectacular arenal, la playa del pueblo, o, 
mejor dicho, la playa más cercana al casco histórico. 

Llegué a la capilla como llega un peregrino después de 
alcanzar Compostela, como un romero descubriendo Roma, y 
al acogerme entre sus muros pétreos después de tanto tiempo, 
de mi larga ausencia, me sentí poseído de una extraña y 
profunda espiritualidad, que supe enseguida que tenía mucho 
que ver con mi madre, a quien acompañé multitud de veces 
hasta donde estoy ahora, pues había hecho un ofrecimiento al 
santo Ecce Homo que, según contaban, era muy milagroso, 
para que me curase de un mal infantil persistente. Creo que era 
asma o algo parecido de origen respiratorio. 


El santo hizo lo suyo, sanó mi mal, y madre y yo cumplimos 
con la promesa y lo visitamos todos los viernes de un año 
entero en señal de gratitud. 


En el altar, a un lado de la imagen central se situaba una 
virgen dolorosa a la que vi un rictus de alegría por mi 
encuentro que cambió su gesto de dolor. Estaba solo en la 
capilla, la tarde iba creciendo y la luz se hizo intensa dentro de 
la pequeña iglesia. Una luz que se parecía mucho a lo que en 
las estampas sagradas se entiende como un halo. Conmovido, 
abandoné el templo y salí a la calle. 

Esta experiencia religiosa tendría distintas explicaciones 
motivadas por las razones que hacen mover la parte emocional 
de las personas, pero lo cierto es que yo lo he vivido por 
primera y única vez en la capilla del Santo Ecce Homo que está 
al final del puente de mi pueblo. 

Mientras reanudaba mi paseo con toda la mar por vecina y 
el paisaje protegido por los árboles que custodiaban la 
alameda, pensé que no había sido buena idea acordar con el 
cura, que por cierto se llamaba Joaquín, que viniera a 
desmontar los muebles de la alcoba de mis padres mañana por 
la mañana. 

Decidí pedirle que hasta que abandonara la casa el día antes 
de comenzar su derribo debían de permanecer los muebles en 
su sitio, argumentando que la cama de mis padres, en donde 
vine a este mundo, sería en estos pocos días que voy a estar en 
Vilaponte mi dormitorio. 

Pensé trasladarme al hotel de la travesía, pero bien pensado 
hubiera sido un acto de traición que mi casa familiar no 
entendería, y como un lobo de mar, capitán de un navío a la 
deriva que no abandona su barco ni en las tempestades de la 
última zozobra, me quedaría a bordo de la nave hasta el final. 

Y, dejándome acompañar por mis soledades, continúo este 
paseo a ninguna parte, junto a la mar que me ha subyugado 
desde que tengo uso de razón. No solo me atrae, me hipnotiza 
ejerciendo sobre mí un profundo magnetismo que me provoca 
una fuerte e incomprensible dependencia. 


He vivido, y lo continúo haciendo, en ciudades muy alejadas 
de la mar y, pese a todo, siento con frecuencia su llamada, que 
me resulta más inquietante que plácida. Frente a él soy un 
personaje menor de la mitología griega, escucho sus gritos 
lastimeros y percibo con nitidez sus caricias zalameraS; a la 
vez, de forma simultánea me convoca con amables gestos 
mientras asusta con miedos que se repiten a lo largo de mi 
vida. Quiere hacerme suyo y me avisa para que me aparte de 
su lado. 

El mar, la mar, esta mar que lamió en su orilla de apacibles 
olas mis pies de niño cuando aprendía a caminar, quiso 
contarme los secretos de sus profundidades, ocultos en las 
simas marinas, y enseñarme a descifrar los cantos de las 
sirenas que habitan sus aguas. 

Yo me negué de manera reiterada, pero nunca quise 
evitarlo. Preferí contar la mar que mecerme en sus olas. Amo 
su bravura cuando siembra la tempestad y encabrita la galerna, 
la amo de la misma manera cuando su piel es de estaños 
plateados y refleja el vuelo de los albatros y de los cormoranes. 

La primera vez que dando un paseo como el de hoy, y por el 
mismo lugar al pie del arenal donde muere la mar, le dije a 
padre que me llevaba de su mano que la mar me estaba 
llamando, mi padre me dijo que no la escuchara, que desoyera 
sus llamadas, que rehusara sus embelesos. «La mar te quiere — 
aseveró muy serio—, pero tú no debes corresponderla; 
respétala y ella sabrá respetarte». 

Al principio, no entendí lo que quería decir con aquella 
frase hasta que una tarde, cuando el sol se estaba retirando, 
escuché cómo la mar decía mi nombre y me suplicaba que me 
dejara ir. Estaba sentado en un muro, mis piernas asomaban al 
agua que estaba debajo, a escasos dos metros, e insistía en 
abrazarme, tal vez para siempre. 

A punto estuve de dejarme caer hasta que me acordé del 
consejo paterno y desde entonces, con mi negativa, aprendí a 
respetarla. 

Con el paso del tiempo hemos establecido una entente 
cordial, voy de cuando en cuando, desde mi ciudad sin mar, en 
su búsqueda, salgo a su encuentro y, al vernos frente a frente, 


nos alegramos. Nunca ha vuelto a convocarme para que acuda 
a su lecho de agua. 

Durante los largos veranos de la infancia de mi juventud, 
me gustaba bañarme en esta playa los días de lluvia, cuando 
las gotas querían traspasar, o quizás herir, su piel quieta. La 
gente corría presurosa a refugiarse de las primeras lluvias que 
dejaba caer el verano. Eran como un chubasco reparador, un 
corto o, más bien, fugaz aguacero que me invitaba a correr tras 
las olas y, al levantar la cara, notaba cómo el chaparrón batía 
contra mi rostro mientras la mar envolvía acariciándome todo 
mi cuerpo. 

Solo en la mar de mi pueblo he gozado de esa agradable 
experiencia, y ahora me estoy dando cuenta del tiempo que 
hace que no me baño en este mar de mi infancia y de mi 
juventud. Lo he expulsado de mi vida, ignorándolo al menos en 
apariencia. Y, al caminar, me siento a su lado como un mero 
espectador, como un diletante al que, aunque no puedo vivir 
alejado de él, sigue añorándolo. 

Es todo una contradicción que me obliga a tener un 
sentimiento que intento rechazar y que no es otro que el de 
sentirme forastero en mi pueblo. Interiormente lo niego 
aunque refleje lo que soy realmente, forastero en el pueblo 
donde nací y que durante un montón de años fue solo un dato 
en mi carné de identidad donde pone lugar de nacimiento. 

Aun así, no me siento extraño. Soy de este pueblo, de estas 
calles entrañables en las que he crecido, de esta alameda junto 
al mar, sobre la mar, donde mis pies me llevan caminando de 
memoria en este paseo evocador lleno de referencias, 
siguiendo una antigua pauta de un acto de conciliación con 
este lugar y con sus gentes y, aunque mi permanencia no pase 
de una o dos semanas, estoy sellando un compromiso 
inviolable de permanencia perpetua. 

El mundo es muy pequeño para abarcarlo en una sola vida, 
como me gusta repetirle a Ornella, y somos, como lo estoy 
comprobando en esta breve visita, de donde están enterrados 
nuestros muertos. Los tengo en el bello y marino cementerio 
que está en lo alto de este pueblo, en el camposanto donde 
quiero que reposen mis cenizas cuando llegue la hora final, 


junto a la sepultura donde yacen mis padres, con los que me 
reunirá la muerte. Será mi postrer acto de afirmación de amor 
a un lugar en donde no quise asumir que había sido feliz. 

El mundo, todo el universo, cabe en este paseo vespertino 
que he recorrido tantas veces. El mundo cabe en una tarde 
escrita con un texto improvisado que nadie, ni yo mismo, lee 
en voz alta. 

Quisiera contar que justo en este momento, en cada paso, en 
cada ángulo del paisaje, estoy leyendo el mundo a la vez que lo 
reescribo mentalmente. 

Pero desde mi oficio de cíngaro en permanente itinerancia, 
incapaz de quedarme a gusto en algún rincón de la tierra, 
confirmo que aquí está mi lugar, que el forastero que he sido 
en mi propio pueblo encontró la llamada telúrica de 
permanencia, un lugar para quedarse. 

No va a ser de inmediato, me quedan algunas vueltas sobre 
las que girará mi andadura terrenal, aunque mi viaje definitivo 
será para regresar aquí. 

Y ya sin casa, sin el hogar paterno, sin mi referencia 
primera de Vilaponte, tendré que reconstruir virtualmente una 
nueva vivienda para pasar mis últimos días. Una casa en el 
aire, un edificio sin fecha de caducidad, una puerta abierta a 
las escasas líneas que todavía me quedan por escribir en la 
página errática del porvenir. 

En un par de días de estancia en el pueblo, me ha ocupado 
el corazón y la cabeza un sentimiento intenso de pertenencia. 
En cuatro o cinco días tengo que entregar la casa al nuevo 
propietario, darle las llaves que no abrirán ninguna puerta. 

Y tengo ya que olvidarme de estas reflexiones obsesivas, y 
tan ajenas a mi comportamiento habitual porque a nadie, ni 
siquiera a mí, interesan estos comportamientos estrafalarios 
que se encierran en pensamientos que repito en voz alta, 
dictados, estoy seguro, por mi mala conciencia. Máxime 
cuando no tengo nada que justificar ni debo justificarme con 
análisis banales que son un coñazo y que resultan 
infantilmente pesados y reiterativos y están alejándome línea a 
línea de la crónica sentimental de mi casa, de apuntar y 
apuntalar pasajes aislados de mi propia historia. Estoy 


confundiendo su crónica, la del edificio, con la mía. Yo no soy 
mi hogar, ya no. 

Me limito a saldar una deuda contraída con los míos, con su 
memoria, y que nadie me había solicitado. Todo ello me 
impide disfrutar del paseo, de contar todo lo bello que cabe en 
mi retina mientras la mar arrulla, casi susurrando, mis 
pensamientos. 

Me está costando un esfuerzo reubicar, situar en la memoria 
las casas que me salen al paso y cuyos moradores conocí en 
tantas ocasiones. No logro recordar cuál de esas tres con 
fachada azul era la que visitaba con mi madre para merendar 
con sus dueños la tarde del día de San Juan. Nos esperaba la 
mesa puesta, que presidía una deliciosa tarta de milhojas de 
crema y nata primorosamente elaborada por las monjas de 
clausura del vecino convento y, cuando ya vestía pantalones 
largos y la adolescencia era una frontera salvable, nuestros 
anfitriones me sirvieron con el trozo de pastel una copita de 
jerez. 

Aquel año falleció el dueño de la casa y ya no volvimos a 
merendar al año siguiente. Fue el último. Por San Juan 
quedaban bendecidas las aguas y quedaba inaugurada la 
estación de los baños de olas de mar en clara coincidencia con 
los primeros calurosos aunque tibios días del verano. Estrenaba 
unas sandalias de tiras franciscanas de cuero que me duraban 
una temporada y así, un año tras otro, estrenaba siempre el 
mismo modelo de sandalias. Era por San Juan. 

Me parece que debe ser la primera de las tres casas, me 
acercaré a preguntar si era allí donde vivieron los amigos de 
mis padres. Golpeo tímidamente el pomo de bronce y una 
joven se asoma a la puerta. Pregunto si allí vivió la familia en 
cuestión y me responde que eran sus abuelos y que ella no los 
conoció. Me identifico y para mi sorpresa sabe más o menos 
quién soy, a qué clan pertenezco, conoce a mi hermano y me 
invita a pasar al interior de la casa y a tomar con ella una 
copita de vino dulce de Jerez. Me disculpo conmovido por la 
extraña coincidencia de la invitación a beber una copa como la 
que bebí en esa casa hace varias décadas, quizás de la misma 
añeja botella. Pasaré, me despido de la joven, en otro momento 


a saludar a sus padres y reinicio feliz el paseo que había 
interrumpido. 

Continúo, un tanto taciturno sin poder describir, para 
deleite de mis hermanos y para quien tengan a bien dejarles 
leer estas memorias familiares, toda la belleza apresada en este 
paisaje de mar y ría, sin contar el abrazo repetido de las olas al 
borde del arenal y sin siquiera dejar en un ángulo de esta 
historia los colores caprichosamente cambiantes que el paisaje 
vespertino regala al caminante. 

No he contado la gama de azules que he contemplado sobre 
la piel del agua a lo largo de este paseo. No podría describirlos 
para mostrar las transparencias en azules que se transformaban 
en un amedrentador tono plomizo y en una pirueta cromática 
volverse verdes como las esmeraldas que se diluyen allí, en el 
regazo de la mar. 

Pero debo relatar lo que está quedando de mi casa, 
invitarlos a que vengan conmigo al más maravilloso de los 
secretos escondidos en mi vivienda, a la habitación perdida y 
olvidada, el cuarto de los mil tesoros donde me resguardaba 
del mundo para aprender a soñar. Mi jardín de las delicias 
pintado para mí por un Bosco juguetón, por un trasgo inquieto 
y provocador que me transmitió el perfil de todos los objetos 
imaginarios. 

Todo ello estaba en perfecto desorden en la habitación de 
arriba, en el paraíso prohibido, en el desván de mi casa. 


EL CIELO IN UNA STANZA 


is, mientras apelo a una vieja canción de Mina de los 
años sesenta y la tarareo mientras subo uno a uno los peldaños 
de las escaleras que ascienden hasta el desván, la última de las 
habitaciones de la casa, la espaciosa estancia abuhardillada 
donde se oculta toda su historia. Sospecho que estará vacío, 
que habrán tirado su contenido a la basura, o al mar, que aquí 
en este pueblo todo lo inservible y lo viejo se arroja al mar y el 
mar se lo lleva o lo esparce según el capricho de las corrientes 
que van y vienen, dejando que sobre su lomo de agua 
naveguen sin rumbo los objetos más insospechados. 

Estoy frente a la puerta que franquea el acceso al desván 
para adentrarse en lo que para mí ha sido el catálogo mágico 
de las maravillas. 

Enciendo la débil luz que ilumina la estancia donde, como 
temía, no queda apenas nada del contenido de la habitación 
secreta; solo han dejado el blanco hueso de una ballena que 
ocupó el mismo lugar antes y ahora. Se trata de una vértebra 
de un cachalote que hace cien años vino a morir a la playa 
donde agonizó varado y su esqueleto, después de un invierno, 
acabó repartido entre muchas casas de Vilaponte. 

Pero no importa, porque mis sueños están intactos en el 
santuario de mi imaginación, la que acaricié hasta que el 
mundo de los adultos la fue expulsando de mi cabeza. 

He pasado muchas horas perdidas de mi infancia y juventud 
sentado en un pequeño banco mientras observaba un mundo 
insólito conformado en docenas de objetos que existían solo 
para que yo los mirara. 

Al lado de la puerta, según entrabas, me recibía una 
inquietante muñeca de tamaño natural vestida de egipcia con 
un singular turbante oriental del que salían seis trenzas de pelo 
natural. Tres eran rubias y las otras tres de un moreno 


azabache. Su boca se movía como la de un muñeco de 
ventrílocuo. Me producía un miedo ancestral que se disipaba al 
saludarla, saludo que educada y cortésmente me devolvía. 

Mis recuerdos me remiten a un par de lentes que una vez 
puestas accedían a los deseos de visitar ciudades remotas en 
naciones lejanas que mi curiosidad viajera había archivado en 
postales y cromos de las maravillas del mundo. 

Pronunciaba en voz alta el nombre de alguna ciudad y las 
gafas de los viajes, que así las llamaba, me trasladaban a sus 
plazas, a sus calles, a las orillas de los ríos que atravesaban su 
centro urbano. 

En invierno yo frecuentaba mucho los países del continente 
austral en los viajes automáticos, o iba a ver cómo caía la 
nieve sobre Nueva York. Estuve en Samarcanda y en 
Copenhague, a donde solía ir muchos jueves sin salir nunca del 
desván ni levantarme del pequeño banco. 

Me detuve cientos de veces para visitar Roma y otras tantas 
fue Venecia la ciudad elegida, aunque mis dos ciudades 
preferidas de Italia, que descubrí presencialmente tras estar en 
ellas virtualmente a través de las gafas mágicas, han sido hasta 
hoy la bullanguera y caótica Nápoles y la apaciblemente y 
levítica Lucca, en otro pueblo, la otra ciudad de mi vida, y 
donde vive mi amada Ornella, a la que pronto, la próxima 
semana, iré a abrazar por sorpresa. 

De las dos me sabía los nombres de las principales calles, de 
muchas avenidas y de la mayoría de las plazas, y cuando las 
visité por primera vez tuve un déja vu que me iba conduciendo, 
que me llevaba a los lugares antes vistos con mis gafas de otros 
mundos. 

Cuando me aburría de las lentes viajeras abría el libro de 
visitar museos e iba entrando en las galerías del Louvre, en 
donde contemplaba las salas demorando el placer de conocer 
los cuadros y las esculturas que conformaban sus fondos. Toda 
la historia de Europa se detenía en mi mirada, y poco a poco 
fui conociendo la berlinesa Isla de los Museos y alguna tarde 
me dejaba caer por los salones de arte antiguo del British 
Museum, o esperaba que cayera la noche saliendo del Prado, 
que siempre ha sido mi pinacoteca favorita. 


Junto al libro de los museos y sobre una mesa de caoba que 
tenía labrada en el centro un compás y una escuadra, símbolo 
universal de la masonería, y que revelaba su origen cubano, el 
de los emigrantes como mi lejano tío abuelo que fundara, 
según pude enterarme, varias logias y llegó al rango, al grado 
de gran maestre. 

Debo contar cómo era el libro de las batallas, a las que 
podías asistir como espectador mientras se libraban. Combates 
bélicos en el Peloponeso, en las Termopilas, batallas antiguas 
de hititas, expediciones militares descritas por Flavio Josefo, 
durísimas lides cuerpo a cuerpo en el medievo como las de 
Guadalete o las Navas de Tolosa, en la que incluso participó el 
apóstol Santiago montando un caballo blanco en su lucha 
contra los moros invasores, naumaquias navales con la mar 
como escenario en Trafalgar o Lepanto, todas las grandes 
batallas napoleónicas, cercos sangrientos como el de 
Stalingrado, luchas en el desierto en El Alamein. Asistí 
virtualmente al cuerpo a cuerpo del ejército popular contra las 
tropas nacionales en los frentes del Jarama o de Teruel con 
Líster al frente del Quinto Regimiento. 

Jardín de mis delicias, contenedor hoy vacío, que albergó 
todos mis secretos mozos. 

Era feliz estando solo durante horas en mi laboratorio 
mágico, abriendo y cerrando el paraguas volador que 
desplegaba cuando la lluvia llamaba con sus nudillos de agua 
en las losas del tejado y desatrancaba la claraboya de cristal 
que filtraba la luz del exterior y el paraguas salía volando a 
otras tierras, a países que estaban donde termina la raya 
imprecisa del horizonte. 

A los pocos días regresaba y permanecía junto a la 
claraboya hasta que volvía a desmontarla y el parasol me traía 
de regalo un par de canarios amarillos, o me obsequiaba como 
hizo en una ocasión con un nido de jilgueros que terminaba de 
criar en el desván y luego soltaba en el huerto de casa. 

Nuestra huerta, nuestro jardín, se distinguió por albergar 
toda suerte de pájaros, algunos de especies exóticas, imposibles 
de encontrar en las arboledas de por aquí. 

Unos días después de que cejara una terrible tormenta, 


regresó el paraguas de un viaje que quise suponer que fuera 
largo y volvió, me trajo un espectacular guacamayo blanco con 
un penacho rojo. 

Cuando llegó la noche y tras asistir a una sesión de mis 
queridos saltimbanquis que habían venido al pueblo siguiendo 
su ruta anual y actuaban en la plaza, me acerqué hasta su 
campamento e introduje sigilosamente al ave tropical en el 
carromato del director de la compañía itinerante, no sin antes 
asegurarme de que el pájaro no se escaparía y lo sujeté con un 
cordel que anudé a una de sus patas. 

A la mañana siguiente los cíngaros desmontaron su 
campamento y continuaron el camino de todas las primaveras 
viajando a otro pueblo muy próximo. 

Pasaron dos años y, después del invierno, mayo se posó en 
el almanaque que da cuenta de los meses y retornaron al 
pueblo los saltimbanquis. Al llegar la noche y comenzar la 
función, mi sorpresa fue mayúscula al ver posado en el hombro 
de un payaso un guacamayo blanco con penacho. El pájaro 
hablaba, decía algunas palabras con acento francés y era la 
admiración sobresaliente de aquella troupe ambulante. 

Son sucesos que he vivido desde este mismo desván ahora 
desolado. 

Algunas noches de luna llena me levantaba de mi cama y 
entre las tres y las cinco de la madrugada subía al piso alto, 
con frecuencia me despertaban los ruidos de los ratones 
haciendo carreras por el desván, y al entrar buscaba el 
banquito, lo ponía bajo mis pies, abría entera la ventana de 
luz, la claraboya y, con medio cuerpo sobresaliendo del tejado, 
escudriñaba el mapa del cielo, identificando estrellas y 
constelaciones, y mi vista iba reconstruyendo el atlas universal 
del firmamento. 

Y en mi retina se quedaron Casiopea y Betelgeuse, 
Andrómeda y Orión. Cuando me fui a reorientar mi vida lejos 
de Vilaponte, las busqué por los cielos del mundo, pero nunca 
he podido recomponer su geografía. Esta buhardilla ha sido mi 
escotilla abierta al universo, la puerta del cielo. 

Poco más tengo que contar de aquel amasijo de objetos 
ocultos, del arca de las maravillas, allí depositado o quizás 


escondido para ser algún día descubierto por un miembro de la 
familia. 

Muebles nobles arrinconados por dictado de las modas, la 
mayoría procedentes de  almonedas isleñas, cubanas, 
retornados de La Habana como sus primeros propietarios, 
donde habían cumplido su misión en mansiones señeras. 
Habían sido traídos en barcos para tener una segunda vida en 
la casa indiana de mis parientes y en la mía, algunos acabaron 
olvidados en este amplio desván en donde cupo casi todo. No 
sé quién los tendrá ahora en su último viaje tras ser rescatados 
de sucesivos olvidos. Quizás hayan vuelto a su origen forestal y 
las nobles maderas labradas por finas manos artesanas hayan 
servido para calentar hogares o hayan ardido en piras 
encendidas sin honor alguno. De aquí han salido como salieron 
todos los libros de una particular biblioteca masónica, alguno 
de ellos había suscitado mi curiosidad, como el que trataba de 
las planchas, de los trazados masónicos del rito escocés antiguo 
o el que describía los ritos funerarios para realizar el último 
viaje al Oriente eterno. 

Nada quedó de todo aquello. En nuestra memoria, mis 
recuerdos fueron borrados y literalmente destruidos o 
desalojados del lugar que ocuparon durante tantos años. 

Los baúles inexplorados, la minúscula maleta de cuero 
repujado con las iniciales de su dueño ocupando un lateral 
entero y que una vez que la abrí me mostró su contenido: un 
mandil bordado primorosamente que perteneció a mi tío 
abuelo, miembro distinguido de la logia habanera La 
Fraternidad, perteneciente al Gran Oriente de Cuba y de 
Ultramar. 

Esta noche dormiré en la misma cama donde nací, voy a 
recuperar la habitación de mis padres, que será mi alcoba 
hasta que me vaya, la víspera de que comience la demolición 
de este agonizante edificio. Me quedaré en la única habitación 
todavía presentable de esta casa, tal como mis adorados padres 
la han dejado. Antes me iré a cenar, no quiero que sea noche 
cerrada, pues ascenderé en un taxi a la montaña mágica que 
fue para quienes somos de este pueblo un rito iniciático en la 
madrugada de las fiestas del patrón cuando, arropados por las 


sombras, subíamos caminando hasta la cima para consagrar 
nuestra pubertad al despertar de la vida. 

En la cumbre, un poco antes de llegar a la capilla hay un 
merendero en el que, según me indicaron, se debe comer un 
churrasco mixto de cerdo y vaca asado a la brasa en parrilla 
metálica y unos dicen que inigualables chicharros lañados, que 
es un plato de ese popular y humilde pescado, dejado a secar al 
sol siguiendo una antigua receta marinera. 

Antes de entrar en el merendero voy al mirador para ver 
desde lo alto cómo anochece sobre la ría, cómo se deja caer la 
noche en toda la mar. 

Me apoyo en la barandilla del mirador y a mis pies en una 
cercana lejanía se encienden todas las luces de la ciudad, son 
como aquellas pequeñas mariposas de papel y cera que mi 
recordada Polonia encendía todos los noviembres. Mariposas 
flotando día y noche en una taza con agua y aceite para 
recordar a los difuntos durante su mes entero. 

Debajo de mi mano noto un relieve y descubro mi nombre 
grabado torpemente a punta de navaja. A su lado escribí con la 
acerada hoja una fecha que databa mi nombre con un día, mes 
y año, constatando que estuve allí, en el mismo sitio y frente al 
mismo paisaje. 

Emocionado por el descubrimiento fortuito, experimento un 
ataque emocional de ternura, recordando cómo era aquel 
muchacho, cómo era yo en aquel momento casi remoto de mi 
vida adolescente y que, después de tanto tiempo, apuntala la 
sombra de lo que fui. 

Abandono el monte, su cantina, con los ojos llorosos, con la 
nostalgia del pasado cuando se erguía mi pasajera juventud, 
con la añoranza del tiempo perdido, que se fue escabullendo 
hasta asentarse en algún recóndito rincón de mi memoria. 

Mientras aguardo al taxi que me llevará al pueblo, pienso 
que la historia que estoy contando, quiero insistir de nuevo, no 
es otra que mi propia historia. 

Cada cuarto, cada estancia, cada una de las habitaciones 
que describí con irregular tino, forma parte de las 
extremidades, del tronco y de la cabeza que amalgama, la casa 
es un pretexto, todas las partes de mi fisonomía. 


Ya no puedo dar marcha atrás. Hoy no consentiría que el 
edificio que albergó mi casa no se hubiera vendido, como así 
fue, con mi complicidad. Les compraría a mis hermanos su 
parte tras una tasación independiente y rehabilitaría, poco a 
poco y sin prisa, mi vivienda. Aunque sé que no pasa de una 
vana y dialécticamente especulativa pretensión de la que me 
hubiera arrepentido en el mismo momento de efectuar la 
transacción. 

Hace una noche perfecta, canónica, mientras que en el aire 
la brisa se dispone a jugar a las cuatro esquinas con el viento 
del nordeste que corre a atraparla. La luna es una chincheta 
blanca clavada en el cielo; la mar una lámina de plata quieta 
que parece dormirse arrullada por el murmullo silente de las 
olas. 

Abro la puerta de mi casa, entro y, antes de acostarme en la 
cama de la alcoba de mis padres, enciendo la luz en el 
devastado salón, me siento frente a la ventana abierta de par 
en par y dejo que la luna me observe con su ojo de cíclope. Me 
acomodo en el raído sillón orejero de padre y cierro los ojos 
para escuchar la canción de Gino Paoli, Senza fine, que suena 
melódica en la sala sinfónica de mi fantasía. 


IL GIARDINO PROIBITO 


N, esperaba a nadie, porque es raro que nadie llame a mi 
puerta a las diez de la noche. Era Leandro, que como de 
costumbre llegaba por sorpresa. Más que una visita, fue una 
aparición, como la del partenaire de un mago de teatro que 
aparece y desaparece a su antojo. Esta vez iba a quedarse 
conmigo una semana. Según él, tenía necesidad de abrazarme, 
de sentirme, de oler mi piel, que le traía recuerdos lejanos, 
quizás de otra vida, acaso de otra mujer, de aromas de canela 
de Madagascar y de madrugadas de mayo. 

Mi sorpresa no lo impresionó lo más mínimo, estaba en 
Lucca como si nunca se hubiera ido, mi casa era también la 
suya y su comportamiento no se distinguía del de la última vez 
que estuvo aquí. Creo incluso que, aunque ya pasaba más de 
un año de nuestro anterior encuentro, su conversación era la 
continuación de la que habíamos mantenido antes de 
despedirnos. 

Leandro era genio y figura. Su saludo fue un ruidoso «vengo 
a secuestrarte para siempre» que selló con un abrazo lento, 
largo, infinito. El abrazo que tanto tiempo esperé y que estaba 
deseando que llegara así sin esperarlo, en mi casa y en una 
cálida noche de primavera. 

Como en múltiples ocasiones anunciara por teléfono que 
pronto vendría, pero como es natural en él fue posponiendo su 
llegada con inverosímiles y, cuando menos, estrambóticas 
dilaciones, que a veces no eran otra cosa que disculpas que 
repetía sin darse cuenta de que eran historias, muchas de ellas 
tediosas, que ya me había contado. Y esta vez estaba 
cumpliendo con lo prometido en nuestra conversación reciente. 

No había reproches, siempre supe disculparlo, era tanto mi 
amor que, cuando estaba decidido a dejarlo, a no verlo más, a 
aprender a desenamorarme, muy encendida estaba mi pasión, 


que no conseguía desvanecerse y mucho menos apagarse. 

El libro que estaba escribiendo, la biografía de su casa, iba 
para dos años que lo comenzó a escribir. Mantenía que esta era 
la última versión, que la estaba corrigiendo y a pocos días de 
poner el punto final. 

El libro era su gran pretexto para aplazar una vida en 
común, nuestra vida en un futuro que no tenía fecha de 
comienzo. 

Me costaba creer que el libro fuera una realidad, no había 
visto los folios del manuscrito, únicamente el capítulo que me 
envió al principio y que era una de las versiones de las 
historias que escuché de su boca. 

El viejo truhan cada vez complicaba más las cosas y 
continuaba fabulando en torno al texto que nunca se acababa, 
el mismo que, cuando lo planteó, si tengo que hacerle caso y 
no convertir en frágil mi memoria, estaría concluido en el 
tiempo que permaneciera en Vilaponte, porque estaba seguro 
de que cada capítulo se lo iba a dictar la casa. Afirmaba que 
serían las distintas habitaciones quienes le contarían su historia 
para que la trasladase al papel al día siguiente de ser relatadas. 
Dialogaría por el día con las distintas estancias y por la noche 
serían transcritas. Ese era el utópico planteamiento inicial. 

Modificado en la segunda jornada de su llegada al pueblo, 
lo que sería un opúsculo de veinte o treinta folios escritos para 
sus hermanos sin que ninguno de los dos se lo pidiera, pasaría 
por arte de magia a convertirse en una biografía a dos voces, la 
de la casa y la de él mismo. Supongo que poco o nada habrá de 
ser un reflejo de realidades. Su enfermiza ensoñación le habrá 
hecho desvariar para contar el sueño feliz de una vivienda que 
un día tuvo junto con sus dos hermanos en Vilaponte, una casa 
heredada que ni él ni su hermana Olvido ni su hermano, el 
coronel Buendía, supieron o quisieron conservar. Es un 
réquiem hipócrita, una mentira largo tiempo mantenida. 

Va para dos años que sigue tejiendo la historia en un 
bastidor. Dice haber escrito alrededor de doscientas páginas y 
estar satisfecho de su resultado prácticamente ya finalizado, 
tan ufano que mandó un resumen de diez folios a distintas 
editoriales y a cinco o seis agentes editoriales y al menos dos, 


una pequeña editorial y un agente han mostrado interés en 
leerla. Ayer me sorprendió diciendo que tenía que buscarle un 
traductor aquí en Lucca con el fin de editarla en italiano tras 
encontrar una editorial que la auspicie, porque a su juicio no 
existe diferencia alguna entre una casa italiana y otra española. 
Su argumento no concluye con esta pretensión, pues asegura 
que, cuando yo me jubile y vivamos juntos —mira tú qué 
pretexto—, escribirá la novela de su vida, la de un caballero 
andante contemporáneo. No está claro que sea un don Quijote 
puesto al día; yo creo que más bien deberá parecerse al Sancho 
Panza gobernador de la ínsula Barataria. 

Convertirse en novelista ahora que empieza a transitar por 
el camino de la vejez es otra prueba de su fantasiosa e irreal 
forma de ser. Pero es así y no de otra forma como yo lo quiero. 
Es, sigue siendo, la persona de la que me enamoré y de la que 
sigo enamorada. 

Me desea como la mañana en que nos conocimos, como la 
primera noche que hicimos el amor, y yo lo deseo aún más, no 
sé cómo pude y cómo puedo vivir sin él y esperarlo en sus 
largas e injustificadas ausencias. Pronto volverá a Madrid para 
gestionar y acabar al fin la biografía incompleta. Me ha jurado 
que no volverá a ausentarse, ya sé que lo dijo en muchas 
ocasiones y que jamás cumplió su palabra, no sé por qué iba a 
hacerlo ahora. Tengo que creerlo porque de esta forma se ha 
ido construyendo nuestra historia común, a salto de mata, pero 
sin dejar nunca de amarnos. 

El día antes de abandonar Lucca me sorprendió 
adelantándome lo que, según me contó, sería el proyecto más 
importante de su vida, la anunciada novela, un nuevo libro de 
madurez que culminará todo lo realizado anteriormente. 
«Tenemos que irnos los dos una temporada a Cuba», añadió 
textualmente, pues, estando ya prácticamente concluida la 
biografía sentimental de lo que ha sido su vivienda, sintió la 
llamada literaria y estaba dispuesto a convertirse en un 
escritor. El libro por escribir iba a contar la historia de sus tíos 
abuelos, emigrantes gallegos, en Cuba, cómo se habían 
convertido en prósperos empresarios después de haber llegado 
en un barco a la isla sin tener otra formación que una intuición 


y una inteligencia, aseguraba, privilegiada. 

Como no habían tenido hijos, él eligió ser el hijo que 
contara la odisea épica y recorrer el camino que separa la 
pobreza del esplendor económico al convertirse en un nuevo 
rico con un importante capital. «Todo le sobrevino al 
convertirse en masón después de años estudiando por las 
noches, robándole horas al descanso, al sueño», decía, para 
añadir que los masones actuales le ayudarían a difundir el 
texto. 

No me creí nada, y lo cierto es que no ha vuelto a hablarme 
de su «proyecto definitivo». Cualquier día me llama desde 
Cuba disculpándose por no haberme llevado con él. 

Esta mañana volvió a Madrid y yo me he sentido algo así 
como su viuda temporal. Ahora es mi casa, mi pequeño 
apartamento, la que está sola, vacía sin su presencia. 


Don Patricio, mi padre, me contó que la casa fue construida en 
un solar lo suficientemente grande como para levantar tres 
edificios idénticos, pero este proyecto no se realizó y los dos 
restantes nunca se construyeron, por lo que se dejó una finca 
urbana rodeando como un abrazo a la casa que ahora va a ser 
demolida. 

Tardaron año y medio en construir un gallardo edificio de 
dos plantas y una tercera destinada a desván, con un par de 
balcones en cada piso que daban a una de las calles más 
céntricas. 

Era un rectángulo que cerraba con un muro de altura 
respetable la propiedad. Una puerta de hierro forjado, que era 
una verja trabajada por un herrero artesano, daba un singular 
aspecto a la huerta que mi padre se obstinó en denominar 
jardín. Seis naranjos y cuatro esbeltos limoneros que 
perfumaban en primavera de azahar toda la calle delimitaban 
su perfil de huerto urbano y se veían desde el otro lado del 
muro, así como una palmera real que era el símbolo indiano 
que ponía el toque original de la familia que financió el 


edificio. 

La palmera fue plantada en el centro de la huerta y a día de 
hoy luce con insolencia centenaria, recordando un pasado que 
fue impostado. 

El nuevo promotor la va a mantener, pues dada su 
longevidad y el majestuoso porte es un árbol catalogado. Será 
el símbolo promocional del conjunto de viviendas que 
construirá donde antes estuvo la casa y su jardín. 

Con su descripción puedo dar por terminado el recorrido 
por lo que ha sido mi casa, aunque no pretendo que con ello se 
acabe todo. 

Cada tres o cuatro años se encalaba el muro y era necesario 
hacerlo cuando las insistentes lluvias que se avecindaban en 
Vilaponte festoneaban con su verdín musgoso las partes más 
altas de la muralla. 

Para mí era una fiesta cuando era un niño ver vestir de 
blanco, encalar los viejos muros, que tras pintarse parecían 
nuevos. Al principio, los pintores acometían su obra en 
septiembre, pero una primavera mis padres cambiaron la fecha 
del nuevo encalamiento y fue el año en que inauguraron un 
zócalo gris claro que le quedaba muy bien al conjunto. 

Conservo una fotografía en la que estoy delante, junto a la 
puerta del muro pintada de color negro brillante, el día 
anterior a realizarme el retrato que recoge en su parte trasera 
el muro reluciente y la cerrajería de la puerta que había sido 
pintada. 

Hoy la pintura blanca del muro tantas veces repintado se 
confunde con el gris del zócalo. Es un blanco sucio, desastrado, 
grisáceo, una pared descuidada y desconchada que no se ha 
vuelto a encalar desde hace muchos años. La puerta adquirió 
un aspecto multicolor, aflorando las sucesivas impregnaciones 
previas hasta ser pintada de negro del que solo se adivinan 
irregulares trazos. Una gruesa cadena cerrada con un candado 
impide el paso desde el exterior. 

Estoy viendo sin ver la fotografía mañanera junto al muro 
de la huerta, la conservo en la caja de latón donde guardo mis 
tesoros mínimos de la infancia que custodian dos docenas de 
las fotos de aquella época. Al llegar a Madrid, tengo que 


buscarla para verla de nuevo. 

Una señal precisa de senilidad es recrearse en los felices 
momentos de la infancia lejana y en la no menos lejana 
mocedad. Me sucede desde que llegué a Vilaponte y en menor 
medida desde que me convertí en sesentón, desde que ascendí 
hasta el sexto piso para ser lo que llamo un joven anciano. 

Bien sé que lo mejor nunca estará por llegar y que de ahora 
en adelante me pasará como le sucede a esta casa adueñada 
por la decrepitud después de que la hayamos abandonado. 

Tengo que entrar en la huerta por la cancela interior, la de 
la planta baja. La sensación de empujar la vetusta puerta de 
madera que nadie ha abierto desde hace no sé cuántos años y 
escuchar su lastimero crujido me evoca lluvias torrenciales de 
inviernos en los que no cesaba el insistente aguacero que se 
reiteraba semana tras semana. 

Me refugiaba en un pequeño cobertizo que estaba justo 
donde estoy ahora, al lado de la puerta, y me pasaba horas y 
horas oyendo y viendo llover, escuchando el sonido monótono 
de las gotas de agua al batir contra el suelo o las que caían 
sobre una mesa cuyo tablero era una gruesa pizarra de una 
sola pieza apoyada sobre seis pilares de piedra de granito, que 
no es un material frecuente por estas tierras del poniente. 

Sentía a veces que las gotas de lluvia redoblaban como si 
estuvieran esbozando una melodía, en otros momentos 
parecían estar silbando un vals, y siempre inundaban mi 
fantasía con hermosas canciones que el agua que caía me iba 
susurrando. 

Cuando la tarde presagiaba el ocaso y se apagaban las luces 
de la tarde, antes que la noche se inaugurara en sombras, el 
tablero de pizarra gris mojado por la lluvia tenaz semejaba 
estar cubierto con una brillante capa de charol. 

Sobre la mesa crecía una parra generosa en frutos que cada 
mes de septiembre se cuajaba de uvas que nadie convertía en 
vino; eran uvas de mesa, dulces, ovaladas como gemas violetas 
de un collar imposible. 

Supe que eran una variedad del país, del norte, en donde 
crecían, las uvas eran mencía escasamente comunes por esta 
orilla de la mar. Me hubiera gustado que fueran pinot, noir o 


gris, o cuando menos cabernet sauvignon, aunque suene frívolo 
y esnob el escribirlo en esta historia. 

Junto a la mesa lucía majestuosa la palmera real; lucía, luce 
y sobrevivirá a la casa. Sobresale por encima del muro. 

Rodeaban la espigada y robusta palmera cubana tres 
manzanos que daban unas muy sabrosas reinetas, pequeñas y 
redondas, de un verde pálido. Eran perezosos y hurtaban sus 
frutos como si nos regalasen a su pesar sus mermadas cosechas. 
Quizás crecieron en un entorno excesivamente urbano y tengan 
ausencias campesinas de los verdes campos del entorno. 

No ocurría lo mismo con los limoneros, la joya vegetal del 
patio, del jardín o del huerto, que los tres nombres tenía. Eran 
incluso desmesurados en su tamaño, que era como un puño 
cerrado cada limón. 

Durante todo el año daban limones, ya fuera invierno o 
verano, otoño o primavera, los cuatro árboles tenían la misma 
altura, ninguno era más alto que el otro y, según mi padre, los 
cuatro fueron plantados el mismo día, aprovechando que 
soplaba viento del sur, cálido y amable. Sobrevivieron, según 
se contaba en casa, a una suerte de diluvio que duró lo que 
dicen que había durado el diluvio narrado en la Biblia. Llovió 
en Vilaponte durante cuarenta días y cuarenta noches, acaso 
en un conteo algo exagerado. 

Decían los más viejos del lugar que no paró de llover ni un 
solo momento. El resto de los árboles del huerto que estaban 
recién plantados no resistieron ni la lluvia ni el viento que 
anegó la parte baja del pueblo, inundando casas y negocios. 
Llegó el agua hasta la iglesia estragando bancos y altares; 
fallecieron algunas personas y los daños fueron muy 
cuantiosos. 

Más de un mes estuvo el agua de la lluvia embalsada hasta 
el primer piso de nuestra casa, que resistió gallarda. 

El gobierno de la nación decretó zona catastrófica por este 
fenómeno extremo y nunca explicado por la meteorología. 
Hubo que replantar la mayoría de los frutales, que luego 
crecieron fuertes y robustos. 

Los cuatro árboles cítricos desarrollaron propiedades 
inexplicables a las que mi padre restó importancia para no dar 


que hablar en el pueblo. La más sobresaliente fue que los frutos 
de los limoneros cambiaban de color cuando presagiaban 
lluvias copiosas durante los meses de otoño o primavera. Se 
volvían de un color azul intenso que duraba lo que duraba la 
lluvia. No sé si todavía se seguirá produciendo este fenómeno, 
lo ignoro. 

Yo era el único visitante de mi propio jardín prohibido, el 
único que paseaba por su descuidado follaje, sobre todo en las 
tardes color ceniza del invierno, que era cuando el jardín y yo 
sufríamos del mismo mal de la melancolía. 

Dejaba que toda mi fantasía navegara entre arbustos y 
plantas, y escuchaba la música del viento cuando escribía e 
interpretaba partituras invisibles a la hora del crepúsculo. 

Mis padres evitaron el huerto, el jardín doméstico que 
cercaba nuestra casa. Coincidiendo con los albores del verano, 
una vez al año, venía un jardinero que en un par de días 
adecentaba el jardín y, tras sus mimos, aparecía 
resplandeciente. Duraba como mucho hasta que se agostara el 
verano. Y si mis padres no frecuentaban la huerta, mis dos 
hermanos siguieron su costumbre de dar la espalda a mi 
precioso jardín prohibido y casi secreto. 

El resto del año, tras el paréntesis de su adecentamiento, era 
caótico, pero sobrevivía feraz dentro de un caos armónico con 
la dignidad propia de un hidalgo español. En los otoños 
adquiría tonos ocres y dorados que lo convertía en un catálogo 
de colores de un pintor impresionista. Las hojas caídas eran la 
almohada con la que sueña el otoño decadente. Las manzanas 
sembradas por el suelo y que nadie recogía ponían notas de 
rojos bermellones en el paisaje interior mientras el jardín olía a 
compota navideña. 

En octubre y noviembre estaba precioso. Era como si la 
naturaleza encerrada tras los altos muros exteriores se hubiera 
quedado dormida y me regalara sus sueños tristes que 
demandaban urgentemente el esplendor de la primavera. 

Un enero nevó en el pueblo y el huerto amaneció vestido de 
blanco ocultando sus ángulos más  innmobles. Fue 
temporalmente la novia con su traje níveo, pero la nieve no 
aguantó mucho, no cuajó por mucho tiempo, y aquel espejismo 


duró lo que dura la mañana. 

Para ornar el huerto inicial y convertirlo en jardín, mi 
abuelo mandó labrar una fuente de piedra en la esquina oeste 
del patio, que era donde aparentemente fluían aguas 
subterráneas, o existía un manantial. No hubo tal, ni una cosa 
ni otra. La fuente se colocó donde dijo mi abuelo. Era de buena 
y bella factura, esbelta y grácil con una concha pétrea que 
debía recoger el agua que salía de cuatro caños situados en lo 
alto de una columna. Nunca funcionó. No debía estar cerca el 
manantial, ni por allí era el camino de las aguas subterráneas. 

Entre las maldiciones del abuelo era muy comentada en 
reuniones y comidas familiares la dirigida a un zahorí que 
contrató tras darle garantías acuíferas, imprecación que con 
gran enfado repetía cuando hablaba de la fuente fallida y que 
no era otra que la que pedía a Dios que maldijera al zahorí con 
una lluvia perfecta. Estrambótico castigo. 

La fuente continúa seca como siempre estuvo, en la esquina 
oeste del jardín. 

Llevo tres noches durmiendo en la alcoba de mis padres 
arropado por los recuerdos que regresan con el sueño. Madre 
murió en esta cama y junto a este lecho velamos su cadáver, a 
padre le daba miedo que la muerte lo sorprendiera en la cama, 
y cuando se hizo mayor, sabiéndose anciano, no quiso nunca 
que después de dormido no volviera a despertarse. A mi 
hermana le comparó el blanco color de las sábanas, con un 
sudario que le estaba aguardando, y desde entonces solo utilizó 
sábanas de fantasía, estampadas o de color para hacer su cama. 

Y, efectivamente, murió como deseaba, sentado en su viejo 
y raído sillón, con un libro entre sus manos y escuchando un 
disco con su música preferida cantada en una lengua, la lingua 
madre, que ambos amamos: el italiano. En su homenaje voy a 
titular todos y cada uno de los capítulos de esta suerte de 
narración biográfica con canciones italianas que se hicieron 
populares en España. 

No tuve ningún presentimiento que anunciara su repentino 
fallecimiento. No imaginaba a mi padre pasando al otro lado 
de la vida. 

No llegué a tiempo para darle mi último adiós, pero sé a 


ciencia cierta que me habrá buscado con su mirada, que me 
habría despedido, se habría despedido con una conversación 
que se convertirá en el más preciado de los recuerdos. 

En esa última conversación que no hemos tenido y que 
echaré en falta mientras viva, me hablaría de mi madre y de 
cuánto la había querido mientras estuvo a su lado, cuánto la 
amó en vida y cuánto vive en su recuerdo desde que habitó la 
muerte. 

Mi padre murió en absoluta soledad. Ninguno de sus hijos 
estuvimos junto a él cuando decidió irse pasando al otro lado 
de la frontera de la vida. 

Desde que se quedó solo y habían pasado varios años desde 
el fallecimiento de madre, una señora contratada guisaba su 
comida y arreglaba la vivienda. Estuvo solo durante años. Eran 
la casa y él, su muralla protectora de libros y una insistente 
banda sonora encerrada en los discos de música culta y 
popular que escuchaba según su estado de ánimo, y según la 
luz que se dejaba filtrar por los ventanales del salón. Tras su 
muerte mantener esta vivienda cerrada no tenía mucho 
sentido. 

Echo mucho de menos a mi padre y en buena medida he 
heredado su fisonomía. 

No he aprendido su economía de las palabras ni adopté el 
tono reflexivo que medía con silencios. 

No aprendí a contar cómo iba elaborando los relatos por 
nimios que fueran. Ponía en su oralidad el toque barroco que 
precisaba cada frase recreando las conversaciones con un 
envoltorio mágico de palabras que procedían de lo meramente 
literario. Era lo contrario de la narratividad popular, más era 
como una arribada al Paraíso de Dante en la tercera parte de la 
Comedia cuando es todo una explosión de luz cegadora. 

Era una auténtica fiesta dialéctica conversar con mi padre 
recordando ahora los largos paseos que hemos dado cuando las 
llaves de la vida abrían las siete puertas de la adolescencia. Era 
un placer itinerante con la mar como paisaje; ella venía con 
nosotros, no le gustaba que paseáramos solos y fue nuestra 
acompañante. 

A un lado, la mar y la arena; al otro, la alameda perdida de 


mi juventud y, en el centro, la conversación que en muchas 
ocasiones tenía con la mar y sus secretos, yo sospechaba que a 
ella mucho le complacía, como leitmotiv. 

Veía a través de las olas historias que nadie puede ver y me 
aseguraba que era la propia mar quien se las había contado 
con la obligación pactada de que algún día pudiera 
transmitirlas. 

Y me las fue pasando en ese catálogo de cuentos marinos 
con el compromiso que, cuando él no estuviera, yo se las 
contaría a otras personas antes de que salieran de mi mente y 
pasaran al archivo general del olvido. Compromiso que solo he 
cumplido en parte. 

Los días que siguieron a la muerte de padre, mi hermano y 
yo permanecimos ocho o diez días en el pueblo con el pretexto 
de resolver algunos trámites que tenían que ver con su 
fallecimiento. Mi hermana se marchó pronto y nos quedamos 
en la casa de Vilaponte los dos hermanos como en los viejos 
tiempos de la lejana juventud. 

Compartimos nuestra habitación y cada tarde caminábamos 
un par de horas junto a la mar. Y fue entonces cuando hice 
mías las historias escuchadas a mi padre y las transmití a mi 
hermano antes que las ocultaran las sombras de la 
desmemoria. 

Reencontrarme con Aureliano fue como un bálsamo tras la 
desolación que provocó la orfandad recién llegada a mi vida. 
Vivimos aquella larga semana sin un guion previsto, 
retrocediendo a otros tiempos en el que los capítulos que nos 
deparaba el porvenir estaban todavía por escribir. 

Lo recuerdo con gran placer y, al despedirnos para regresar 
cada uno a la ciudad donde vivíamos, fue cuando en realidad 
comenzó el duelo por la muerte de nuestro padre. 

Creo que ya he contado en estas páginas escritas con la 
caligrafía de los recuerdos que antes de dormirme escucho, 
como oía cuando era un niño, cómo caminan los ratones por el 
desván, oigo sus carreras buscando un no sé qué que provoca 
que aquel ruido doméstico y familiar acerque el sueño a mi 
cama. 

Me duermo pensando que las casas guardan la memoria 


propia de quienes las habitaron, conservan secretos que no han 
sido desvelados, definen y siluetean los paisajes urbanos. Los 
edificios centenarios como este debían estar protegidos por una 
ley que no permitiera su derribo. 

Yo seré cómplice del fin irremediable de lo que ha sido mi 
casa. El promotor inmobiliario que la compró va a levantar 
tras derribar el edificio dos complejos iguales, simétricos, que 
alberguen veintiocho pisos de noventa y cinco metros, dos 
sótanos con plazas de garaje y cuatro grandes locales 
comerciales en los bajos. Se reconfigurará la calle, se alzarán 
pisos donde antes hubo una única casa con su bello huerto 
circundante. Será una puñalada civil a un humilde símbolo de 
este pueblo. 

A un costado del edificio mi padre hizo construir una 
especie de anexo. Se trataba de una especie de alpendre que 
desde el patio, desde el jardín, llegaba a la altura del primer 
piso con un tejado abuhardillado que vertía a una sola agua. 

Desde la planta calle del edificio principal se entraba en lo 
que di en llamar la «casa verde» por el color con que estaba 
pintada la puerta, la de salida a la huerta, y verde era el marco 
del ventanal que por la parte interior dejaba ver unas sencillas 
cortinas verdes. 

La dos mujeres, ambas de la misma aldea relativamente 
cercana a Vilaponte, pese a una notable diferencia de edad, 
compartieron pocos años su muy humilde hogar, el alpendre 
adosado en un ángulo de la huerta junto a nuestra casa. Hacían 
prácticamente su vida en la casa principal, iban solo a dormir 
en la casa verde. 

Cuando murió Polonia, por la que tuve un inmenso cariño, 
sentí una pena profunda que incluso durante su entierro me 
provocó una tristeza sin consuelo aparente. Era un mediodía 
gris de profunda invernada con una lluvia torrencial, cuando le 
dimos tierra en el cementerio campesino de su aldea. 

Al regresar al pueblo, pasé al huerto y me quedé un largo 
rato contemplando en soledad su casa, que permanecía cerrada 
con las cortinas ocultando el interior. Cuando me di la vuelta 
para abandonar el huerto, pude observar que por primera vez 
los cuatro limoneros habían tintado de un azul intenso la piel 


de todos los limones, como si los hubiesen pintado en 
homenaje a Polonia, a la que acabábamos de enterrar. 

Padre y madre, que al igual que mis hermanos y yo 
pudieron asistir al extraño suceso, no encontraron explicación 
lógica a lo que estaba aconteciendo. Mi padre me cogió por el 
hombro y como argumento sentencioso me espetó que lo que 
estábamos viendo se debía a complejas y muy minoritarias 
leyes de la física que trabaja la naturaleza a su antojo. Por 
supuesto, no hice ningún comentario, pero  cuestioné 
internamente la autoridad científica de mi padre, que hasta 
entonces tuvo respuestas que yo creía a pies juntillas, pese a lo 
estrafalario, en ocasiones, de su argumentario básico. A partir 
de aquel momento introduje la duda en sus afirmaciones 
contundentes. 

A los pocos días de fallecer Polonia, madre nos convocó a 
los tres hermanos para entregarnos a cada uno un sobre con 
nuestro nombre escrito torpemente con lo más parecido a la 
letra redondilla que yo le había enseñado y, de forma 
inusualmente solemne, nos lo dio a cada uno de nosotros a la 
vez que nos decía que era la voluntad de la difunta para que 
tuviéramos un recuerdo de quien tanto tiempo fue el pilar 
doméstico de la casa y, dijo madre, «mi ayuda imprescindible». 

Los sobres de mis hermanos contenían cada uno un billete 
de cinco mil pesetas, y el mío guardaba dos billetes de la 
misma cantidad. Junto a los billetes, los tres sobres contenían 
tres estampas de la Virgen Dolorosa patrona de Vilaponte, de 
quien fue mi querida Polonia muy devota. Era su herencia. 
Siempre fui su predilecto, recibí sus mimos y gocé de su 
complicidad cuando entré en la adolescencia. 

Aquella tarde acudí a la iglesia, busqué el camarín de la 
Virgen e introduje en la caja de los donativos uno de los dos 
billetes de cinco mil pesetas que me había entregado madre en 
un sobre con mi nombre. Lo hice en la memoria de quien me 
había regalado aquel dinero, que era sin duda la mitad de los 
ahorros de toda una vida. 

Siguiendo un instinto de fe transmitida por mis mayores, 
recé un avemaría y antes de abandonar la iglesia pedí un deseo 
que tengo claro que me ha sido concedido. 


Las cinco mil pesetas restantes pasaron a formar parte de mi 
pecunio juvenil, excepto la parte que destiné a adquirir un polo 
de color amarillo idéntico al azul que ella me había regalado. 

Mi madre no supo nunca la cantidad que contenían los 
sobres, pensó que los tres eran iguales, que contenían cada uno 
cinco mil pesetas. 

Estoy viendo a Polonia a través de la distancia del tiempo. 
La estoy viendo en el álbum de los recuerdos, sentada en el 
jardín en un banquito situado junto a la puerta verde. Está 
calcetando. Quizás un jersey para mi hermano Aureliano. 


Viví dos años en Lucca, ya he contado que es una deliciosa 
ciudad levítica y conservadora de la maravillosa Toscana 
italiana. Fue mi primera elección laboral en un país que no era 
el mío y en donde he sido muy feliz. Tal vez mi segunda patria, 
la de mi gran amor Ornella. 

Me trasladé allí para ocuparme de la parte legal del gremio 
de joyeros, la mayoría de origen judío, muy importantes en la 
vida local, en la sociedad luquesa y en los negocios 
internacionales del mundo del oro y de las joyas. 

Mi despacho estaba justo al lado de un comercio tradicional 
en el sector, la vieja joyería Carli en Via Fillungo, que tiene 
uno de los escaparates que es una de las vidrieras más 
fotografiadas de toda Italia. 

Durante el tiempo que permanecí en Lucca, viví en una de 
las calles de su centro histórico, en San Paolino casi esquina a 
Via Santa Croce, y en medio estaba la Piazza San Michele con 
una preciosa iglesia románica con la fachada en piedra caliza 
blanca, que es una referencia artística de la ciudad y de toda la 
Toscana. 

Mi casa de tres pisos, muy parecida en su esbelta sencillez a 
mi casa natal, la que a punto está de ser demolida, tenía un 
pequeño jardín adosado en donde cada una de las cálidas 
tardes del verano me sentaba en un banco de piedra y, con la 
trémula brisa caprichosa y vespertina, leí toda la obra de 
Cesare Pavese, sin que saliéramos del recoleto jardín ni la obra 
del escritor piamontés ni yo. 


Fui tremendamente feliz durante mi estancia en Lucca. 
Entraba y salía por una de las puertas de la noble ciudad 
amurallada y me traía el aire la música de Puccini, el más 
ilustre de sus hijos. Eran arias de Ópera que cuando caía la 
tarde las solfeaba el viento. 

Lucca me posibilitó conocer a Ornella, tenía por fuerza que 
ser en esa ciudad que los dos amábamos con una pasión que yo 
podría decir que era enfermiza. Ella sosegó mis prisas. 

Los dos teníamos edades parecidas; ella entraba en la 
cuarentena y yo llamaba a las puertas de la cincuentena, edad 
complicada para enamorarme perdidamente, aunque le dije 
que no tenía otra pretensión que la de envejecer, acaso como 
amigos, sin sobresaltos. Está claro que mentía. 

Cuando llegó el verano, salíamos en su coche fuera de la 
ciudad y recorríamos la cercana costa del mar de Liguria para 
pasar los largos fines de semana en una decadente casa de 
vacaciones en la no menos decadente ciudad de veraneo 
popular de Viareggio, concretamente en el célebre Bagno 
Mauricio. 

Todo en esa especie primitiva de resort balneario era 
tremendamente kitsch, casitas de otro tiempo remozadas antes 
que el verano se convirtiera en una invivible estación tórrida 
que aguarda las calurosas y agobiantes noches de los muchos 
Ferragostos que se suceden a partir de mediados de julio. 

Salíamos al porche a beber una o dos botellas de vino 
piamontés y nos dejábamos arropar por la suave brisa de la 
noche después de contar todas las estrellas del cielo de aquel 
verano. 

Éramos, o parecíamos, dos viejos camaradas que estaban 
aprendiendo a enamorarse. Ella fue la primera, se adelantó, y 
una noche, la última junto al mar y antes de nuestro regreso a 
Lucca, me dijo que sin quererlo se estaba enamorando de mí. 
Me sentí halagado en mi vanidad, sonreí y luego nos besamos. 
No pude en aquel momento expresarle lo mismo ni hacer 
coincidir mi sentimiento. Me resultaba tan difícil como falso 
decirle que la quería, aunque debo reconocer que mi amor por 
ella crecía de forma imparable. 

Renunciar a mi independencia, a mi evidente misoginia que 


no ocultaba ni disfrazaba, era una tarea imposible, lo mismo 
que abdicar de mi egoísmo, que fui suavizando a lo largo de 
los años. 

El tiempo en que compartí sus risas, que dispuse del gozo 
infinito de sus ojos, que mordí suavemente sus labios al 
besarla, que me sumergí en su negra melena, fui leal y no le 
mentí nunca. Disfrutábamos en la cama con una sexualidad 
completamente desinhibida y el deseo llegó a hacerme dudar 
de la conveniencia de adquirir un compromiso más sólido. 

No me pidió nada a cambio de su intenso e inmenso amor, y 
me fui acostumbrando a que estuviera a mi lado, siempre 
pendiente de mí, a sus lúcidas e inteligentes conversaciones, a 
sus certeros puntos de vista sobre las cuestiones más agudas. 

Pero, aun queriéndola con un amor recién instalado en el 
lugar en donde nacen los sentimientos, no pude aprender tan 
rápido a enamorarme de Ornella. 

Al llegar las Navidades el año en que falleció mi madre, me 
trasladé a Vilaponte para acompañar a mi padre y evitar que 
estuviera solo, permanecí en esta casa dos semanas y pude 
tener conversaciones prolongadas sobre todo lo divino y lo 
divinamente humano mientras monopolizaba su afecto. Me 
sentía tan cómodo disfrutando de los paseos conversados y 
retornando junto a él a mi adolescencia que no tuve prisa en 
regresar a Madrid. 

Una tarde le conté cómo era y cómo estaba yendo mi 
relación con mi pareja —mi novia, prefería que la llamase— 
italiana. Mi fingido entusiasmo fue recibido como una grande y 
esperada noticia que lo llenó de alegría y la celebró con un 
abrazo, festejando sin disimulo que hubiera una mujer 
llamando a la puerta de mi corazón. 

He pensado que si esta historia hubiera sucedido unos años 
antes, si mi madre estuviera viva junto a padre, se hubiera 
consolidado mi relación con Nella. Y, aun sin estar plenamente 
enamorado contemplaría que la rutina modela el cariño, y 
vivir con ella y disfrutar del sexo como lo estábamos gozando 
sería suficiente para compartir una vida en común. Pero era 
casi un cincuentón que tenía afianzado ese egoísmo primario 
que definió mi vida. 


Quizás se deba al lejano amor infantil que se marchó de mi 
vida para siempre cuando acababa de traspasar la frontera de 
la infancia, volvió a su país y nunca supe de ella. Aquel dolor 
que nunca pude evitar tras romperme mi corazón de niño ha 
durado toda mi vida. 

Mi casa de Lucca fue también mi hogar. Disfruté 
habitándola y se ha venido conmigo allí a donde fui después de 
vivirla en un corto periodo que no llegó a dos años. Mis 
vecinos fueron personas estupendas. Mantuve con ellos una 
serena amistad que creció con la distancia. La pareja del tercer 
piso ya no está entre nosotros. Él era un notable pintor 
canónico, figurativo, de gran éxito comercial; su mujer, una 
estudiosa de la música antigua, no pudo a su muerte soportar 
su ausencia y decidió pasar al otro lado del río de la vida 
tomando un exceso de barbitúricos. Hacía cinco años que yo 
no vivía en Lucca. 

Fue Ornella quien me dio muy apenada la noticia de su 
suicidio. Ornella nació en Pisa, que está muy cerca de Lucca. 
Allí acudí con relativa frecuencia para pasar la jornada 
dominical con su madre viuda, quien me tuvo en gran estima. 

Tentaciones tengo, mientras estoy escribiendo detenido en 
su recuerdo, de ir a buscar a la mujer que iluminó mis noches 
luquesas, y ahora que ya soy mayor, que declinaron las 
pasiones que tuve en la juventud más adulta, estoy en 
condiciones de ofrecerle una vida conjunta, como dos 
solterones que no tienen que guardar apariencia alguna y 
aprenden poco a poco y sin sobresaltos a envejecer juntos. No 
lo desecho. Con ella guardo una relación de pasión fría, 
conversada, que nunca se quedó atrás. 

Todo esto constituye una contradicción simplista, pero son 
mis contradicciones. Esta noche es la última que voy a dormir 
en mi casa. Tengo que abandonarla definitivamente en veinte y 
cuatro horas. Avisaré al cura para decirle que puede retirar los 
muebles del dormitorio. Esperaré hasta que llegue y, mientras 
tanto, me recostaré en la cama de mis padres y será como si el 
sacerdote acudiera a darme la extremaunción, a mí y a esta 
casa a la que debo sobrevivir. 

Me va a doler mucho no volver la cabeza al cerrar el portón 


de abajo, el de la calle, y no girarme para observar cómo se va 
desdibujando el edificio y con él mis recuerdos. 

Bajaré la suave cuesta y saldré al paseo para encontrar la 
mar desde el malecón. 


IL MONDO 


D... que Jimmy Fontana la popularizó en los años 
sesenta Il mondo es una pegadiza canción con múltiples 
versiones. Es la banda sonora que adjudico a mi constante 
deambular y que complementa a mi corazón cíngaro 
vocacional, caminando de aquí para allá, sustentando mi 
imagen de vagabundo incapaz de encontrar un lugar en donde 
quedarme. 

Ha sido una huida constante para poner tierra por medio a 
los compromisos profesionales y afectivos, que me empujó a 
cerrar la puerta a ciudades en las que no he logrado sentirme a 
gusto y donde he vivido con un sentimiento de 
provisionalidad. 

Con la excepción de esta casa y este pueblo, y la añorada 
vivienda de Lucca a la que he traicionado huyendo como un 
bandido antiguo de la ciudad y del amor que no quise o no 
supe corresponder, he vivido solo en lugares de paso, 
domicilios temporales que no han dejado rastro alguno en mi 
vida. Gran parte de mi tiempo ha transcurrido viviendo en 
hoteles. El hotel del barrio de las letras en Madrid ha sido mi 
residencia durante seis años, y creo firmemente que vivir en un 
hotel roza la perfección habitacional, aunque con el paso del 
tiempo te conviertes en una mezcla de empleado y de mueble. 

Me voy del único lugar donde me he sentido cómodo los 
años vividos entre sus paredes. Me encontré con mi pueblo 
recuperando su memoria, mi memoria, en este viaje en cierto 
modo imprevisto. 

Miro a la mar y escucho sus suaves gemidos como quien oye 
a un niño febril sollozando en su lecho y soy consciente de que 
se está despidiendo de mí a la vez que susurra un «No te 
vayas», del que acuso un sentimental recibo. 

No fui leal con ella, que ha sido mi foto fija cuando supe 


que el mundo conocido estaba rodeado de agua marina, de 
toda la mar de los océanos. Y en busca de ese mundo fui 
abriendo, franqueando las puertas de otras ciudades, de otras 
culturas que pronto dejaban de interesarme. 

Y, como en la bella canción italiana, el mundo seguía 
girando con un rumbo previsto mientras yo vagaba sin destino. 
«Gira el mundo, gira en su espacio infinito, con amores que 
comienzan, con amores que se han ido...», y así como en la voz 
de Jimmy Fontana fue pasando el discurrir de los años. 

Nunca debí alejarme de ti, mi mar amado, patria marina en 
la que he tejido mis fantasías de adolescente. Seguramente 
tenía miedo que la mar en calma en una mañana azul me 
acogiera para siempre después de escuchar un canto de sirenas 
imaginario que me invitara a sumergirme en su vientre de 
agua que tanto me ha subyugado. Pasaría a protagonizar una 
de mis obsesiones infantiles, la de pertenecer a ese mundo 
marino que es el universo de los ahogados a los que la mar 
nunca devuelve, los que habitan su muerte de agua navegando 
entre las ciudades náuticas que guardan celosamente los 
secretos de la vida. Desentrañaría las historias increíbles que 
duermen su sueño escondidas en las fosas marinas, visitaría 
con curiosidad morbosa los barcos hundidos en los naufragios 
antiguos, vería las luces negras de los arrecifes de coral cuando 
amanecen en rosa, y quién sabe si me hubiera podido 
enamorar de una sirena que mirara el mundo al alba para secar 
sus cabellos y peinarse al primer sol de la alborada. 

Por eso te he evitado, mar, te he temido y alejé la tentación 
de caer en tus brazos, de escuchar las maravillas que 
permanecen silentes en tus historias de mil y más noches 
marinas. No he querido navegarte, mar, por toda la eternidad. 

Y ahora que dejo esta casa que a punto está de desaparecer 
por muerte accidental y provocada para dejar su hueco en el 
yermo solar a nuevas viviendas, ahora que me voy, tengo, pese 
a reiterarme, que confesar que mi único propósito era contar 
su historia como un testigo de cargo que participa en un juicio 
sumarísimo que la ha condenado a muerte. 

He venido a dar fe de tu desnudez, del desmantelamiento 
sufrido en estos años que te ha dejado ayuna de los muebles, 


los libros, los objetos cotidianos con los que crecí, con lo que 
fue mi entorno doméstico y familiar. 

He sido cautivo de extrañas sensaciones que han provocado 
toda esta maraña de recuerdos dispersos y perdidos en la 
niebla del tiempo, de la mar como atracción primera y del 
reencuentro con este pueblo, con Vilaponte, que no sé si lo 
odié tanto como este amor creciente que ahora siento por él y 
que está en el cuerpo de sus calles, en sus paseos y alamedas, 
en el bullicio sordo y pueblerino de su Plaza Mayor, en los 
fantasmas que ya me han acompañado en mi configuración de 
hombre, de persona. Sigo confuso, debo huir de aquí lo más 
rápidamente posible, quiero dejar en el pueblo todos mis 
recuerdos, pues son suyos, guardarlos en un lugar que esté a 
buen recaudo por si algún día regreso para remodelar mi 
futuro y aguardar la llegada de la muerte, que vendrá despacio 
a este lado de la mar. 

Cuando les llegó la muerte a mis padres estaban bajo el 
mismo techo que yo voy a abandonar. Mañana voy a visitar su 
última morada, a visitarlos en el cementerio; les contaré que 
me marcho después de levantar la casa y respetar su memoria. 

Inicio un paseo urbano para despejarme, para que la brisa 
de la tarde se lleve el intenso suave dolor que me produce la 
despedida de toda una vida que, aun con grandes ausencias, se 
desvanece con la piqueta que abatirá la casa hasta convertirla 
en un yermo solar. 

Durante el paseo sé que no estoy solo, me acompañan 
personas que ya no están en esta vida, pero que caminaron por 
estas mismas calles antes de irse al Otro mundo. Reconozco a 
mis vecinos de antaño, saludo a los espectros andantes, pienso 
que, si alguien me estuviera oyendo hablar en voz alta, le 
parecería que estoy loco; son los hombres y mujeres que ya 
viven, que habitan otra dimensión y al cruzarme con ellos y 
darles el abrazo imposible, o al estrechar sus manos invisibles, 
les digo que he vuelto al pueblo no para quedarme, sino para 
dar por finalizada la vida útil de una casa, la mía, a punto de 
ser derruida. 

Intuyo la sorpresa en su rostro que no puedo ver, y mis 
interlocutores me refieren anécdotas, recuerdos que tienen una 


relación directa con el edificio que abandono. Es una 
despedida, le estoy diciendo adiós a estos cadáveres amables 
que ya no volveré a ver. 

Estoy citado en la cafetería del hotel con el promotor 
inmobiliario que levantará los nuevos edificios cuando el solar 
quede libre. 

Estuve con él nada más llegar. Almorzamos, comimos juntos 
y me ofreció comprar a precio de amigo el mejor de los pisos 
que iba a construir donde antes estuvo mi casa. «Quien mejor 
que usted —argumentó— para ocupar la nueva casa en donde 
antes creció, y de esta forma volvería a gozar de su propiedad 
aunque fuera parcial». Fijó el precio con un importante 
descuento sobre la cantidad que yo había estimado y con el 
compromiso de entregarme las llaves en un plazo que de 
ninguna manera sería superior a dos años. Y por si fuera poco, 
según sus palabras, me amuebla la cocina. 

Me esperaba un mes para que decidiera, para dar el sí y 
pagar la entrada. Un mes a partir de la mañana siguiente a esta 
conversación, que fue dilatándose debido a los chupitos de 
aguardiente que bebió mi interlocutor. 

Se aflojó la corbata y se soltó la lengua, relató su origen 
humilde y su estatus actual, pasando de albañil a constructor y 
de ahí a empresario, como gustaba definirse, y en un alarde de 
confidencias, me hizo partícipe de lo que llamó su secreto, que 
no era otro que comprar barato y vender razonablemente caro. 

Al despedirnos sopesé la oferta del constructor, y si de 
entrada me pareció descabellada y alejada de mis proyectos 
futuros, comencé a considerarla. 

Nunca tuve ninguna propiedad, no he poseído ningún bien, 
y tengo suficiente dinero como para permitirme una última 
inversión, una compra definitiva; al fin y al cabo, el precio de 
la casa lo paga la casa misma, ya que la tercera parte de lo que 
percibí por el pago total del edificio que vendimos mis dos 
hermanos y yo es bastante más de lo que me cuesta la 
adquisición del piso. 

Se me antoja que puede ser una buena compra. No voy a 
comunicárselo enseguida, pero cuando pasen unos días cerraré 
el trato. No podía tener mejor destino el dinero recibido. Ha 


sido de ida y vuelta, la casa me lo dio y la casa me lo pidió. 

Dentro de dos años tendré la edad de jubilación y con una 
casa propia donde estuvo la anterior ya tengo un lugar donde 
permanecer, donde podré vivir con Ornella, un sitio donde 
aguardar al menos temporalmente los grises años de una vejez 
que ya está próxima, regresaré al punto de partida, al que 
estaba convencido de que jamás volvería para pasar largas 
temporadas, a avecindarme de nuevo. 

Qué listo ha sido el promotor. Me tendió una trampa 
sentimental a la que no podía negarme, y no lo hice. 

Tengo que despedirme de mis padres para compartir con 
ellos la decisión que estoy a punto de tomar, la del hijo 
pródigo que en un par de años volverá al pueblo a pasar largas 
temporadas, o quién sabe si a quedarse. 

Estoy seguro de que va ser una buena decisión, quizás entre 
las diez transcendentes que he tomado en mi vida. Faltan 
todavía dos años para que pueda tener el piso y ya lo estoy 
disfrutando. Resulta extemporáneo, lo sé, debí de haberlo 
hecho hace cuarenta años, comprar mi primera vivienda en 
cualquiera de las ciudades en donde ha vivido, pero no, tuvo 
que ser en esta. 

Nada más levantarme y después de haber desayunado en el 
hotel, llamé al promotor y no pospuse ni un minuto la 
respuesta a su oferta. Con un rotundo «Compro la casa», cerré 
el trato. Si lo dilato, igual me arrepiento, pero con mi 
compromiso la suerte está echada. 

Noté su alegría en la voz que estaba encerrada en el 
auricular al otro lado del teléfono y concertamos una cita, otra 
comida ya con los primeros papeles del compraventa encima 
de la mesa del restaurante. 

Y la casa continuará contando la historia, su propia historia, 
que juntos comenzamos a esbozar en estos papeles a los que 
quiero dar forma de libro, proseguirá su testimonio esta vez 
rejuvenecido desde un piso en un edificio renovado, nuevo. Me 
podré asomar al mismo o parecido balcón desde el que tantas 
veces pude contemplar la calle y la vida que transcurría donde 
yo miraba, giraré una nueva llave que franqueará la entrada en 
el mismo, quizás idéntico sitio que tantas veces se abrió a mi 


paso. 

Hay al menos dos sentimientos que posee el común de los 
mortales que me resultan del todo ajenos: el de propiedad y el 
de paternidad. Desde siempre me he negado a tener algo mío 
que pudiera atarme a obligaciones no deseadas. No poseo nada 
vinculante, a excepción de los sucesivos automóviles que he 
tenido y mi colección selecta y escogida de libros que han 
sobrevivido a los centenares de textos que he ido acumulando 
y de los que oportunamente me he deshecho regalándolos a 
bibliotecas e instituciones en la mayoría de los casos, cuando 
no organizando una flota de libros navegantes que arrojé al 
mar envolviéndolos en celofán hermético para que no se 
hundieran. Fueron celebradas, incluso por la prensa de la 
provincia aquellas singladuras librescas que nunca supe a 
dónde se dirigían guiadas por las corrientes marinas y los 
cálidos vientos del sur. 

Esas son mis propiedades, sin menoscabar todos los paisajes 
admirados, los atardeceres archivados en mi retina, las 
historias escuchadas a los grandes conversadores de los que me 
hice amigo y que fueron maestros de la tradición oral que ya 
solo viven en las palabras regaladas. 

Me desprendí de los objetos que ocupaban espacio en mi 
casa y en mi cabeza. Ni de niño ambicioné o envidié ningún 
juguete ajeno. Los Reyes dejaron un seis de enero una bicicleta 
al pie de mi cama que usufructuó mi hermano Aureliano, al 
que se la cedí prácticamente nueva. Ejercité cierta indolencia 
infantil por poseer regalos que a otros rapaces de mi 
generación volvían literalmente locos. Mi sentido de la 
propiedad era tan laxo que no me encadenaba al sentimiento 
de posesión que nunca he tenido y que intelectualmente he 
rechazado. Acaso por eso se me ha hecho tan difícil 
enamorarme. Desconozco esa sensación tan vulgar y común a 
los de mi género que son los celos, y según creo constituyen 
uno de los pilares del amor. Yo nunca los tuve. 

Y ahora que voy a poseer una casa, un piso, tendré que 
reeducarme para entender eso que se ha dado en llamar «algo 
mío», y conocer el sentido primario o primitivo de la 
propiedad. 


Cuando tenía ocho o nueve años le pedí a mi padre que me 
trajera un regalo de un viaje a la capital de la provincia, una 
navaja artesana de las que hacen los herreros de Taramundi, 
con las cachas de madera de boj y decoradas tradicionalmente 
con motivos florales. Mi padre no se olvidó de obsequiarme 
con el regalo pedido como yo ahora que han pasado tantos 
años tampoco me olvido. La llevé conmigo durante mucho 
tiempo y me hubiera gustado aprender talla para, de una rama 
de avellano de los que nacen junto al río, hacer con la pequeña 
navaja una flauta con dos tonos para saludar las tardes de 
primavera. Mi navaja era la más bonita de todas las navajas, ni 
las famosas suizas le hacían sombra. Fue un vínculo aislado 
con mi sentimiento de posesión. 

Y, acerca de la paternidad, siempre estuvo tremendamente 
alejada de las preocupaciones de adulto. Siento indiferencia 
por los niños propios y no concibo haber tenido ni tener hijos. 
Ornella poco antes de que yo abandonara Lucca, y sabiendo mi 
escasa, mi nula afición por comprometerme de por vida con la 
responsabilidad que supone tener un hijo, me propuso tenerlo 
para ella sola y me pareció tan insolente como egoísta que se 
hubiera convertido en un vientre de alquiler y que yo tuviera 
un hijo no deseado. 

Sabía Ornella que yo había rechazado ser padre, le mentí 
añadiendo que mi compromiso con la paternidad estaba 
lastrado de antemano porque no tenía un exceso de afecto para 
poder volcarlo en un hijo, pero que, si algún día existiera en 
mí la posibilidad de ser padre, habría una sola mujer en el 
mundo que pudiera darme un hijo. Sería ella. 

Mientras tanto, el mundo y mi pequeño mundo seguían 
girando obstinadamente obsesivos. Fui, y sigo siendo, un 
ardiente defensor de la libertad por encima de todo. Ha sido 
una exigencia personal no atarme a un afecto, a un deseo, a 
formar parte del paisaje social de amistades y de ciudades que 
pudieran comprometer mi independencia. Combatí con firmeza 
el convertirme en una persona vulgar, banal y simple. Mi 
ambición tiene mucho que ver con cierta normalidad militante, 
aceptando las convenciones sociales que mi familia y mi 
educación, mi formación y mi integración en el mundo del 


trabajo me aconsejaron. 

Nunca pretendí subvertir nada que tuviera que ver con el 
orden establecido y me mantuve equidistante de la revolución 
y de la tradición. Políticamente me defino livianamente de 
izquierdas, de esa izquierda ilustrada, alejada de la obrerista, 
que practica la tolerancia como instrumento para cambiar el 
mundo. 

Por eso, entre otras razones que ya he señalado, no quise 
tener nada propio ni pertenecer a ningún lugar, sino vivir sin 
patria y sin bandera, porque todavía no se ha tejido la 
auténtica enseña de la libertad, que es el viento mismo que no 
ondea en ningún símbolo. 

Si por formación académica soy abogado y me especialicé 
en el derecho internacional y en la defensa de empresas 
deslocalizadas de su raíz primera, no he permanecido más de 
dos años en ningún empleo y renuncié a convertirme en 
funcionario del servicio exterior por preservar mi libertad. 

Por todo ello, la compra de este piso comienza a 
perturbarme, pero ya no puedo, y quizás tampoco quiero, 
volverme atrás. 

Son las contradicciones que desde que tengo uso de razón 
acompañan a mis dudas permanentes, que por fin van 
desvaneciéndose cuando ha transcurrido el tiempo 
atemperando obsesiones. 

Tengo que darle instrucciones al constructor para que 
preserve y guarde la preciosa bañera de hierro esmaltado que 
todavía es el centro, digamos histórico, del cuarto de baño. 

Será el vínculo entre los dos hogares, el que desaparece y el 
que está por nacer. No tiene camino de vuelta y lucirá señorial 
y gallarda en mi nuevo piso, donde el sol le dará de lleno en 
las mañanas de mayo. 

Las ideas se van agolpando en mi cabeza mientas los pasos 
me guían sin rumbo por las angostas calles del pueblo, 
mientras reconozco que la reciente adquisición de la que no 
podré disfrutar hasta que pasen como mínimo dos años me está 
produciendo una liviana excitación, la misma que 
experimentaba la víspera de lo que yo consideraba importante 
o, cuando menos, lo suficientemente transcendente para 


alejarme de las tediosas rutinas. 

Entro apremiado por una urgencia en un bar de la calle Alta 
y, al salir del baño, se acerca una persona que aparenta mi 
misma edad y comienza a gimotear nada más verme y se dirige 
a mí con estupor por no haberlo reconocido. Al preguntarme si 
no sabía quién era, un remolino de imaginaciones de varias 
décadas atrás comienza a girar entre mi mirada y mi cerebro, y 
al decirme su nombre, un clic inaudible desbloquea de golpe 
mi memoria. 

Es Alvarito, uno de mis cinco amigos de la mocedad. Está 
irreconocible. Calvo, un tanto escuálido y lo suficientemente 
desaliñado como para no recordarlo. Pero de repente el tiempo 
ido se vino hasta mí como un alud alpino y conversamos 
contando cómo fuimos felices mientras cursábamos el bachiller 
y descubríamos el mundo entre la niebla de nuestros sueños. 

Teníamos la misma edad y fuimos muy amigos. La vida no 
le fue bien, estaba viudo y sus dos hijos vivían muy lejos de 
Vilaponte. Su casa, una de las nuevas viviendas de la calle de 
arriba, estaba encima del bar en el que entré para ir al baño y 
fue donde me vio. 

Marino mercante, capitán de barcos, llevaba varios años 
jubilado, y después de navegar por todos los mares y océanos 
de la tierra y de visitar multitud de puertos, decidió varar su 
vida en lo que para él era el mejor puerto del mundo, en el que 
decidió atracar para siempre. El puerto de su pueblo, de 
nuestro pueblo. 

Pasaron dos horas de conversación salpicada de nostalgia y 
de anécdotas olvidadas, y después de varias cervezas bebidas 
en alegre compañía convenimos en citarnos en el para mí 
desconocido chiringuito del puerto deportivo. Quedamos a la 
hora imprecisa del segundo desayuno. 

Al despedirnos, me fijé en el nombre del café. 
Paradójicamente, se llamaba El Encuentro. Toda una señal. 

Al ir hacia el hotel dudaba de si sería buena idea restablecer 
vínculos con los supervivientes de los viejos tiempos, con mis 
antiguos camaradas, cuando al entregarme la nueva vivienda 
me avecindara en el pueblo. No sabía si era buena idea 
participarle durante nuestra cita en el chiringuito la compra 


efectuada de un piso donde antes estuvo mi casa. 

Van a dejar, eso iba pensando tras olvidarme por ahora de 
Alvarito, la esbelta palmera de indiano en el centro de lo que 
será una recoleta plaza interior; me lo describió el promotor 
con lenguaje del arquitecto que firmaba el proyecto y, para mi 
sorpresa, aceptó la propuesta del técnico para mantener los 
cuatro limoneros, que en su momento habían dado un toque 
mágico y misterioso a la propiedad. 

Y tras darme la noticia me anticipó que la promoción de las 
nuevas viviendas pasará a llamarse «Los Cuatro Limoneros», 
que se convertirán en los árboles custodios de la fachada. «Y de 
la vida», pensé entre un cúmulo de añoranzas cuando me 
decidí descansar en la habitación del hotel desde la que se veía 
la mar. 

Es coqueto y caprichoso el nuevo puerto deportivo que 
juega con un recodo robado a la mar. Doce filas de pantalanes 
con múltiples amarras configuran su fisonomía de marina 
náutica. Las instalaciones de tierra son esencialmente 
vanguardistas. Los surtidores de combustible, los baños y las 
duchas para navegantes transeúntes, junto con el espacioso 
local social del club naval, al que llaman popularmente el 
Chiringuito, son una réplica, una copia a escala de la marina 
italiana de Portofino. Medio centenar de veleros de distintas 
esloras y diseños que incluyen panzudos catamaranes junto a 
los yates de tamaño medio tienen sus amarres en este rincón de 
la ensenada. 

Lo desconocía. Para mí constituye una novedad absoluta. 
Hace cinco años que fue inaugurado, prácticamente el doble 
del tiempo que hace desde que yo no había vuelto al pueblo. 
Todo está nuevo, como la mar, que esta mañana aparenta 
plácida e inmóvil, y el sol tibio y frágil convierte en plata 
bruñida el manto de agua que la cubre. 

Había tomado un par de cafés acompañados por su 
correspondiente ración de churros recién hechos, me dispuse a 
esperar fisgoneando la escasa vida que albergaban los veleros 
atracados cuando llegó mi recuperado colega de los tiempos 
escolares, del bachillerato. Alvarito caminaba cachazudo 
saludando al mediodía. El ventanal del club social me permitía 


contemplar la bahía entera. Toda la ría me acompañaba 
mientras dejaba volar mi imaginación hacia territorios de 
piratas y bucaneros descubiertos por Ashaverus, el judío 
errante que desembarcó en una isla del archipiélago prodigioso 
cuando arribó su barco fantasma que navega sin rumbo desde 
hace cientos de años, surcando los mares secretos de la tierra. 

El saludo de Alvarito consistió en señalar que llegaba a esa 
hora, lo cierto es que no habíamos convenido horario alguno, 
porque tenía por costumbre levantarse lo más próximo al 
mediodía, y el Ángelus era su toque de retreta, el aviso de las 
doce campanadas del reloj de la torre que lo alertaba 
invitándolo a levantarse. 

Su primer café era su desayuno y hasta las tres tenía 
suficiente tiempo para efectuar la principal comida de la 
jornada. Venía aquí porque podía leer los dos periódicos de 
mayor difusión regional y el ABC, que es un diario nacional. 

Era más tranquilo leerlo aquí que en los ruidosos y 
populares bares de la plaza o de las calles del centro; al fin y al 
cabo, apuntilló, estábamos sentados en el salón cafetería de un 
club del que hay, no lo sabía, que ser socios. 

Era un torrente dialéctico, las palabras salían a chorro de su 
boca. Yo estaba algo aturdido por el contraste que me estaba 
proporcionando la serenidad de la que había gozado teniendo 
frente a mí la mar. 

Desde nuestra cita la noche anterior había preparado una 
relación de los cinco camaradas que en nuestra juventud 
habíamos forjado una fraternidad que en aquel momento nos 
pareció eterna. Quiso contarme avatares y circunstancias de 
sus vidas e incluso de sus obras, lo que ha sido de cada uno de 
ellos, dónde viven y toda la filiación incluida de su 
descendencia. 

Lo escuchaba en silencio y buceando en la pequeña laguna 
de mi mente entre pensamientos claramente alejados de la 
conversación. 

De repente entró de lleno introduciendo las vidas ejemplares 
de los amigos ausentes, refiriendo en primer lugar el obituario 
del primero de nuestros caídos, un rapaz tímido que fue un 
buen músico y se convirtió en concertino, primer violinista de 


la orquesta sinfónica de Utrecht, ciudad en la que falleció antes 
de cumplir cincuenta años en un suceso algo turbio en el que 
intervino la Interpol. 

Fidel Vidal, que ese era su nombre, está enterrado, según lo 
dispuso en sus últimas voluntades, en el cementerio local. 

Su historia, la de su muerte, me interesó y comencé a 
fabular sobre las posibles causas de su triste final. No lo 
comentamos, le pregunté si conocía la ubicación de su tumba y 
no me pudo dar ese dato, pero esta tarde me voy acercar al 
cementerio a despedirme de mis padres, para contarles mi 
decisión inversora en la nueva casa, y buscaré la sepultura de 
mi amigo muerto. 

Lo interrumpí evitando que relatara la trayectoria de los tres 
que todavía faltaban. Cambié de tercio y pospuse la charla 
alegando que se me había hecho tarde y para despedirme lo 
invité a cenar, lo que pareció alegrarle mucho. 

Quedamos a las nueve en el antiguo Figón del Caminante, 
que yo recordaba como un excelente restaurante. Le pareció 
idóneo. 

Nada más dejarlo me dirigí al cementerio. Sobre la tumba 
de mis padres estaba depositado un ramo de rosas blancas. Las 
flores estaban muy frescas y me sorprendió la extraña ofrenda. 
Salí en búsqueda del enterrador para indagar el lugar donde 
estaba la tumba de Fidel Vidal y cuando la encontré me 
identifiqué dándole razón de quién era. El enterrador no sabía 
nada de mi familia ni de mi pertenencia a la nómina de 
vecinos de Vilaponte. Y al ser preguntado de nuevo me espetó 
a bocajarro que sobre la tumba de mis padres, que ya la 
identificó, alguien depositaba dos veces al año un ramo de 
flores. Siempre dos docenas de rosas blancas. Desde que era 
enterrador no hubo fecha que supuestamente recordara los 
fallecimientos de mis padres que no hubiera flores sobre su 
tumba, y lo asombroso es que nunca vio a quien las dejaba, si 
era mujer u hombre. 

La extraña coincidencia floral me inquietó hasta que supuse 
que la ofrenda coincidía con la fecha de sus cumpleaños y que 
era Olvido, mi hermana, quien enviaba por Interflora los dos 
ramos de rosas blancas. 


Me detuve ante la tumba de mi amigo Fidel, fallecido, según 
versión de Alvarito, en extrañas circunstancias. Y frente a su 
sepultura y al deletrear su nombre en voz alta ante una sencilla 
lápida, salió de mi boca espontáneamente un padrenuestro. 
Fue un automatismo propio de una educación que tuvo en la 
piedad y en la misericordia cristiana uno de sus referentes. 

—Al ver dónde reposas, viejo amigo —continué hablando 
como si tuviera espectadores que me escucharan—, me parece 
estar oyendo a Bach interpretado por un grupo de cuerda 
mientras tú acaricias suavemente el violín que acompaña los 
sonidos lastimeros de un chelo y una viola y un contabajo. 

»Estoy por vez primera leyendo la lápida que te recuerda, ni 
siquiera sabía que estabas muerto y que muerto regresaste a 
nuestro pueblo, y solo quiero saludarte desde esta orilla de la 
vida. 

»La casualidad, Fidel, me ha traído hasta aquí, pues he 
venido a despedirme de mis padres y contarles un par de 
noticias que serán de su agrado. Regreso a Madrid, que es la 
ciudad donde ahora vivo, pero te prometo que, cuando de 
nuevo vuelva a Vilaponte, pasaré a rezarte otro padrenuestro. 

Y erguido frente a la tumba en donde yacen mis padres, les 
envié un largo y lento pensamiento. No quise, o no pude, 
transmitirles la inmediata demolición de nuestra casa, y aún 
menos mi reciente compromiso para adquirir un piso en el 
nuevo edificio. Estaba convencido de que no hubieran 
entendido ni una cosa ni otra, lo que me obligaría a improvisar 
extrañas explicaciones y a defender una de mis frecuentes 
contradicciones. 

Antes de las nueve me fui acercando al lugar convenido 
para cenar en un paseo diletante en el que iba en pos de 
señales, de historias, de huellas juveniles que me hicieran 
volver a la vida en construcción de cuando todo y solo el 
pueblo era mi horizonte a la vez que mi castillo inexpugnable y 
mi fortaleza segura. Entré en el recordado Figón del Caminante 
y, tras pasar la puerta, comprobé melancólico cómo el tiempo 
se había detenido. 

La última vez que cené en este restaurante fue con mi padre. 
Estaba recién enviudado y la ausencia de mi madre pesaba 


como una losa sobre sus recuerdos y se instaló sobre nosotros 
dos, convirtiendo, sin pretenderlo, la colación en un homenaje 
materno. 

Fue una cena lenta, acompasada a los silencios que al ritmo 
pausado de la conversación, que parecía que ya, ayer, nos lo 
habíamos dicho todo. 

Comenté mi visita al cementerio y precisé dónde se ubicaba 
la sepultura de nuestro amigo muerto, y noté que desataba un 
nudo en su larvada melancolía que lo condujo por caminos 
dialécticos llenos de una dosis de nostalgia que crecía por 
momentos. 

Tuvimos que beber la segunda botella del sabroso vino 
godello, y saludar al primer aguardiente de la noche para que 
nuestra charla se hiciese amena y coloquial. Los recuerdos 
fueron líquidos hasta convertirse en gaseosos como los vapores 
del aquavit galaico, para encontrar el momento propicio de 
comunicarle que había cerrado la compra de un piso que se 
construiría en el solar donde se emplazaba mi casa y que 
estaba previsto que en un par de años podría disfrutarlo, 
volviendo de esta manera un tanto rocambolesca al lugar 
donde nací. 

Se emocionó con la noticia y se puso muy contento de tener 
un colega a mano para compartir, dijo, los últimos años que 
nos van quedando, y matizó que, faltando dos años para 
ocupar la casa, es un periodo a la edad que tenemos lo 
suficientemente largo para las esperas y demasiado corto para 
los achaques que vendrán, sugirió misterioso. 

Me despedí con un abrazo y un hasta siempre que remarcó 
el adiós a plazo fijo. 

El alcohol me provocó un ramalazo sentimental de las 
antiguas emociones y me fui caminando hasta el hotel. La 
noche estaba limpia, la brisa y el viento del sur habían 
despejado el paisaje nocturno. Mañana temprano emprendo el 
viaje a Madrid y, al traspasar la puerta de cristal del hotel, 
sentí a lo lejos las doce campanadas del reloj de la torre, al que 
le habían reparado su sonería metálica. Me estaba diciendo un 
cariñoso adiós. 


LA DISTANCIA 


Jl distancia que media entre el pueblo y la capital en donde 
vivo es infinita en los seiscientos kilómetros que los separan. 
Subí al coche con un sentimiento entre culposo y esperanzado. 
No quería marcharme, pero todos mis sentimientos me 
aconsejaban irme. 

Introduje un cedé en el lector de discos y la primera canción 
que sonó fue paradójicamente La distancia, un viejo tema 
italiano en la voz melódica de Domenico Modugno. Era como 
si la hubiese encontrado después de haberla estado buscando, 
pero fue simplemente una casualidad. 

Tras de mí, a mi espalda, según me alejaba del pueblo, 
quedaba toda la mar. Apenas sin haber salido, ya pensaba en el 
regreso, sensación que hasta ahora no me había sucedido 
nunca. 

Durante la mayor parte del trayecto fui pensando en la 
madeja de recuerdos desordenados que afloraron durante estas 
dos semanas de mi reencuentro con mi desbaratada casa, poco 
antes que las excavadoras comenzaran a derruirla. 

Me sorprendía no haber sido reconocido por mis paisanos, 
pues apenas tres personas tenían noticia precisa de mí. Mis 
huellas personales y familiares tras dieciocho años 
compartiendo casa y pueblo habían desaparecido sin haber 
dejado ningún rastro. Y me preguntaba, por lo tanto, qué 
razones misteriosas y qué fuerza telúrica tan poderosa me 
habían determinado a elegir esa pequeña ciudad como mi 
previsiblemente última residencia. 

Me sentía ajeno, extraño en mi propio pueblo. Mis padres 
fueron muy populares, pero desgraciadamente sus vecinos no 
los recordaban. Al menos esa era mi sensación, y a mí, que 
mantuve un intenso activismo juvenil, participando en la 
organización de los Carnavales, en las cofradías de Semana 


Santa y en las fiestas del verano, la desmemoria colectiva me 
convirtió en un ser anónimo, me había invisibilizado, era un 
perfecto desconocido para mis paisanos. 

Lo interpretaba benévolamente como un impulso animal 
que afecta a los hombres que, tras dar la vuelta al mundo, 
retornamos al punto de partida. Me complacía justificar de esta 
forma tan simple la decisión tomada. 

Me dispuse a parar en un lugar de la carretera que era mi 
referente para dividir en dos mitades los viajes a Vilaponte. 
Coincidía con la mitad kilométrica del trayecto y mi viaje de 
vuelta se estaba convirtiendo en un viaje de ida. 

Un par de huevos fritos con patatas y jamón me 
reintegraron a la vida ordinaria y, si la mar quedaba ya lejana, 
mi pueblo lo dejé sesteando en una orilla. Mi casa, la que fui a 
entregar, comenzaba a ser un espejismo. 

Sonó un mensaje que me enviaron al teléfono móvil. Lo leí y 
volví a leerlo. Decía tres palabras que mueven el eje sobre el 
que gira el mundo: «Te sigo amando». Estaba escrito por mi 
adorada Nella, mi pareja italiana. 

Mientras esperaba que el café que pedí se enfriara y daba 
vueltas de manera compulsiva a la cucharilla, pensaba posibles 
respuestas sin decidirme por ninguna. Debía ser algo más que 
una mera cortesía el texto de mi respuesta y, después de 
intentarlo sin hallar las palabras precisas para enviárselas vía 
mensaje del móvil, me decidí a llamarla. 

Al oír mi voz en el auricular de su teléfono experimentó un 
sobresalto que no pudo disimular. Aquella llamada la había 
sorprendido, creo que gratamente, y era el inicio de la 
respuesta que por escrito no supe o quizás evité darle. 

Estoy viajando. Tu mensaje sonó en el móvil cuando, hacia 
la mitad del trayecto, me detuve para comer. Reconozco que 
me has dejado helado y sin posibilidad de corresponder con las 
halagadoras tres palabras que me regalaste en la la pequeña 
pantalla del teléfono. 

Yo no puedo decirte que sigo amándote. Estoy aprendiendo 
a decirte que te quiero, que en mi egoísmo crónico es el paso 
previo a una declaración de amor que conjugue sin rodeos el 
verbo amar. 


He estado cómodo a tu lado, festejando tu cuerpo y la vida 
que nos envolvía, celebrando tu belleza y encontrando en tu 
risa los suaves atardeceres de los veranos jóvenes. 

Nos conocimos cuando ya los años habían dejado atrás mi 
juventud, y los años de diferencia entre tu edad y la mía se 
dejaban notar y nos iban separando. Necesitaba una coartada y 
la encontré en la distancia que separaba nuestras fechas de 
nacimiento. 

Me regalaste tu brillantez dialéctica, que encerrabas en los 
paréntesis de las palabras precisas, exactas, que reforzabas con 
tu bello acento italiano. Fuiste para mí el sí y el no, pero me 
refugié en mi irreductible egoísmo que me empujó a proseguir 
el camino previsto. 

Si lo que entendía por felicidad se aproximaba al placer 
constante de tenerte a mi lado, estoy seguro de que contigo fui 
feliz. Lo sé ahora que han pasado diez años. Entonces, con mi 
huida inesperada, quise ignorarlo de forma obstinada. 

Vengo de mi pueblo, del que te he hablado de manera un 
tanto idealizada, el mismo lugar que aparté de mi vida cuando 
dije adiós a mi familia. Juré que nunca sería una referencia, 
más allá de mis historias imaginadas, y muertos mis padres 
pensé seriamente que nada me convocaba al lugar donde pasé 
mi infancia, mi adolescencia y mi primera juventud. 

Con Aureliano y Olvido, mis hermanos, heredé la propiedad 
familiar en Vilaponte, una casa con jardín, un edificio de tres 
pisos situado en el centro del pueblo, que al estar deshabitado 
fue codiciado por especuladores que ahora se llaman 
promotores inmobiliarios. Mi hermana fue con quien contactó 
el constructor para hacernos una oferta económicamente 
tentadora, irrenunciable, que aceptamos sin muchas dudas. 

Y ahora vengo de despedirme del único vínculo que me unía 
con el pueblo. Regreso, estoy regresando, de entregar las llaves 
de la casa que pronto será derruida, y con ella comienza 
también mi derrumbe, el de una memoria que habitó entre sus 
paredes, que he revisitado ubicando historias que sucedieron 
en las habitaciones, en las salas en las que bullía el ambiente 
de familia de las grandes ocasiones. Todo lo recuperé, como 
podrás leerlo en esta suerte de biografía novelada que estoy a 


punto de concluir, en estas dos semanas de mi estancia en 
Vilaponte. 

Tu mensaje, querida mía, me ha provocado una fuerte 
conmoción interior que ha puesto patas arriba todos mis 
arcaicos principios y ha llenado de dudas mi respuesta. 

Te he llamado, evitando escribirte, para escuchar los 
silencios de tu voz, oyendo tu respiración mientras te imagino 
al otro lado del teléfono. 

No tengo guion previo mientras dicto estas palabras 
desnudas que no quiero edulcorar. Deseo volver a verte y 
abrazarte. Tal vez te enseñe donde quiero vivir, y vayamos los 
dos a ver mi nueva casa, que espero convertir en nuestra 
cuando te ofrezca y te pida que iniciemos un proyecto en 
común. 

Supongo que estos días en Lucca son los que ahora recuerdo 
a tu lado, con el cielo toscano pintado a brochazos sienas, que 
es un color que no percibe el ojo humano y que a ti y a mí, a 
nosotros, se hace visible en nuestra imaginación y ampara 
nuestra vieja complicidad. 

Cuando esta mañana salí de mi pueblo, llovía con esa 
indolencia de las jóvenes primaveras. Era, querida Ornella, una 
despedida temporal, regresaba para volver. 

No quiero que me contestes de inmediato, quiero que dejes 
dormir esta conversación para que la próxima vez conjugue 
mejor el verbo amar. 

No sabes cuánto te agradezco tu mensaje y muy 
especialmente que hayas quebrado en esta ocasión mi plácida 
vida burguesa. Sabes lo poco que me gustan los imprevistos, 
aunque este me ha parecido maravilloso. 

Nunca he podido enamorarme después de gozar del gran 
amor infantil que imaginé en el beso perpetuo en los labios de 
una niña alemana que conocí en la playa de mi pueblo, junto 
al camping, y que luego busqué desesperadamente sin 
encontrarla. 

Es posible que me hubiera confundido con el país de origen 
y que aquella niña que creí perder para siempre seas tú. Quizás 
así me resulte más fácil volver a enamorarme. 

Acabé la conversación y se hizo el silencio. 


Imaginaba que ella estaba sentada a mi lado en el 
automóvil. Continuábamos los viajes que con frecuencia 
reiterada hacíamos a la cercana Florencia. 

Aprovechaba para practicar el idioma. Ella era mi profesora 
y el italiano era como un juego de adolescentes que 
llenábamos de risas hasta alcanzar nuestro destino. En los 
meses de verano y playa, su cuerpo al sol era el equilibrio 
perfecto donde descansa la belleza en su canónica acepción. Su 
boca saciaba mi sed y la tarde en el decadente cuarto de hotel 
era el atlas de su cuerpo tendido junto a mí. Nos mirábamos 
desde la desnudez compartida reinventando la noche que 
siempre tras hacer el amor se posaba en su pelo del color del 
azabache, donde cartografiaba todos y cada uno de los oasis de 
un salvaje desierto que descendía hasta su pubis con el frescor 
del agua de una fuente limpia. Hacíamos el amor en silencio en 
una ceremonia sin palabras, siguiendo ritos antiguos de un 
ballet a dos al que le faltaba el sonido, pero no la música. 

Y la estoy recordando cuando ya el coche cruza las puertas 
de la ciudad en donde vivo y se va adentrando en Madrid. Con 
la imaginación estaba viajando a la Toscana y había quedado 
citado con ella en San Gimignano para pasar la noche y 
continuar el viaje a Lucca en la mañana. Pero era solo un 
espejismo. Nella no estaba y yo la presentía instalada en el 
archivo feliz de los viejos recuerdos. 

Subí a mi piso y al penetrar la llave en el cerrojo de la 
puerta, sentí el mismo quejido, idéntico crujido al que percibí 
cuando fui al pueblo a decir adiós a mi entrañable vivienda. 

Esta era otra, pero también la sentía como mía. Un piso en 
una casa de vecinos en un céntrico y noble barrio de Madrid, 
una casa de ida y vuelta que alquilé y en la que viví en dos 
ocasiones. La primera vez por poco tiempo y, cuando dejé de 
hospedarme por un largo tiempo en un hotel, un cartel de «se 
alquila» colgado en uno de sus balcones me invitó a preguntar 
si estaba disponible. 

Y estaba y volví a alquilarla. Noté claramente cómo la casa 
se regocijaba de que volviera a arrendarla, se alegró de recibir 
a un antiguo inquilino. Mandé que toda la casa se pintara 
íntegramente de blanco, trayendo la luz más luminosa a sus 


paredes, que se vestían de novia. 

Llevamos cinco años juntos y, por lo menos, durante otros 
dos seguirá acogiéndome. Al entrar tras regresar del pueblo me 
sentí cómodamente arropado por su cordialidad silente. Estaba 
colándose en ese preciso instante por el ventanal del salón el 
último rayo de sol de la tarde. Y, aunque era mi casa, sabía que 
no era mi hogar. 


TORNA A SURRIENTO 


So: meses después sentí la necesidad de ir de nuevo al 
pueblo. El pretexto en el que basé mi decisión fue modificar el 
plano que me envió el promotor con el reparto de espacios a 
mi gusto y la distribución final que decidí después de 
asesorarme con un amigo arquitecto. 

En contra del habitual desorden en mis hábitos de 
comportamiento preparé el viaje como si se tratara de una 
expedición al Himalaya. Los días previos a mi partida visité a 
mi amigo arquitecto y con su asesoría indagué distintos tipos 
de materiales y le consulté algunas cuestiones técnicas para 
tabicar el interior de mi nueva casa a mi antojo y capricho. 

Y un lunes emprendí viaje. Iba contento, me notaba alegre 
como un chaval que fijó una cita con su primera novia en una 
tarde de junio. Incluso entoné un par de canciones 
acompañando la música que brotaba en el lector de cedés del 
coche. Hice los coros a Pavarotti cuando cantó el Torna a 
surriento, la popular canción napolitana que me trasladaba a mi 
particular golfo de Nápoles en busca de la serenidad y del mar. 

De nuevo, entre el primer kilómetro y los restantes 
seiscientos que separaban Madrid de Vilaponte, volví a sentir 
que ella estaba sentada a mi lado, me acompañaba mientras 
hablábamos en italiano para practicar mi torpe manejo de la 
lengua transalpina. Íbamos construyendo dialécticamente la 
fantasía de una excursión a una lejana ciudad recostada al pie 
de la mar y la interrogaba por las exquisiteces de gourmet 
aficionado que custodiaba para hacer un picnic a mitad de 
camino, y me contestaba con expresiones coloquiales que 
integraban los nombres de sabrosos alimentos para compartir 
en un almuerzo imaginado. 

Y justo en ese momento caí en la cuenta de que desconocía 
el aprendizaje infantil de las antiguas costumbres arraigadas en 


mi pueblo. Había olvidado palabras y expresiones de la 
convivencia cotidiana con mis paisanos. 

Por haberme alejado voluntariamente de Vilaponte y vivir 
más de cuarenta años en otras ciudades, ya no sabía, por 
mucho que me esforzara en recordarlos, los nombres de los 
distintos pescados que madre compraba en el mercado y que 
tienen apelativos peculiares que solo se entienden y se usan en 
la zona, en la comarca donde se encuentra la mar del norte 
más al norte. 

Olvidé los nombres de los juegos infantiles y los de la flora 
campestre, de la que solo podía identificar las especies 
comunes. 

Era un desertor a la vez que un perfecto ignorante de las 
claves fonéticas del discurso popular. Me faltaba el vocabulario 
de las palabras simples. Le iba dando vueltas, buscándolas en 
los rincones ocultos de mi cerebro, mientras hablaba sin hablar 
en italiano con mi pasajera inexistente. 

Cuando alcancé el puerto de montaña que dista apenas una 
treintena de kilómetros de mi pueblo, una tenue brisa marina 
prologó mi cercanía. La mar me recibía en la distancia y me 
saludaba, se quedó para acompañarme mientras rendía viaje y 
aparcaba, como quien cumple una delicada misión, a la puerta 
del hotel. Nadie me aguardaba ni yo esperaba a nadie, o sí, 
quizás a la noche que estaba a punto de llegar. 

Entré en la habitación y me dejé caer sobre la cama. Frente 
a mí, el ventanal diáfano, sin cortinas que impidieran mi visión 
exterior, dejaba que mi alcoba se convirtiera en el camarote de 
una goleta o de un vapor antiguo y navegara sobre las aguas 
mientras las bambalinas de la noche se  descolgaban 
acompasadamente sobre esta parte del mundo. 

Mi primera reacción fue llamar telefónicamente a quien me 
esperaba en Lucca. Sonó tres veces y a la cuarta llamada 
escuché un pronto acariciante que me invitó a decirle dónde 
estaba, que volví al pueblo después de seis meses para 
ocuparme del seguimiento de la construcción de la casa nueva, 
de su distribución, que ya acordaríamos los dos la definitiva 
transformación de los planos originales y qué sé yo... Ni 
siquiera me interesé por conocer cómo estaba, aunque suponía, 


y acertaba, que estaba estupendamente bien. 

Durante estos últimos seis meses hablamos poco, acaso una 
docena de largas conferencias que no daban lugar a 
conversaciones banales. Conversábamos acerca de nosotros, 
por separado o juntos, de una improbable convivencia que 
fuera limando erráticas asperezas hasta cambiar el sentido del 
verbo. Ideábamos proyectos para cuando se redujeran las 
distancias que nos mantenían alejados. 

Yo estaba aprendiendo a enamorarme. Iba despacio, con 
miedo a no estar seguro de la dirección de mis sentimientos, 
pero avanzaba sin prisa y el tiempo, las semanas y los meses 
que se sucedían sin descanso eran mis aliados. En el fondo, 
deseaba envejecer a su lado cuando el ocaso comenzara a 
vislumbrarse en nuestras vidas. 

Pedí que me subieran un sándwich y un par de cervezas de 
la cafetería y después me quedé sobre la cama y empecé a 
recordar los nombres de las artes pesqueras que tan bien 
conocía cuando era un adolescente, un marinero en tierra. Las 
palabras iban apareciendo en mi mente siguiendo un extraño y 
riguroso orden alfabético. Brotaban en la superficie marina y 
se iban adecuando a los nombres olvidados para lo que se 
disponían a reaparecer en mi cabeza, mi garganta, en mi boca. 

Serían las dos de la mañana cuando la luna, asomada al 
ventanal de mi cuarto de hotel, me despertó. Era luna llena, 
una inmensa luna que parecía querer entrar en mi habitación. 
No tardé en recobrar el sueño y pronto me dormí. A las ocho y 
media me desperté cansado de estar tanto tiempo acostado. 

Reencontrarme con Vilaponte y con sus gentes que iban y 
venían a sus afanes diarios en día de labor me reconfortó, y el 
pueblo me transmitió su vida cotidiana y hasta me pareció que, 
caminando por la calle Mayor, en donde estaban las oficinas de 
la promotora inmobiliaria, me saludaban algunos viandantes 
con los que me cruzaba. 

Tomé un café muy caliente en una cafetería de la calle 
Mayor. Estaba justo enfrente de la oficina a la que me dirigía. 

Subí las escaleras del edificio de la inmobiliaria con una 
inusitada agilidad, de dos en dos, y aunque no tenía prisa, 
llegué media hora antes a una cita que tenía a las diez de la 


mañana. 

Llevaba seis meses obsesionado con la nueva vivienda. De la 
vieja casa que fui a entregar antes de su total demolición me 
había ocupado durante las dos semanas anteriores a su 
desaparición, que me resultó extremadamente dolorosa. 

Me sumergí, ahora vuelvo a mi relato, aprisionándome entre 
sus cuatro paredes que me contaban sin rodeos algunos retazos 
de su memoria de hogar. Sentía cómo respiraba con dificultad 
y comprobé su nocturno jadear cansino cuando tardaba en 
dormirme y escuchaba sin oír los ruidos domésticos que 
pueblan las noches. 

Mi casa, desde que estuvo deshabitada, envejeció triste y en 
una clamorosa soledad. Vivió aguardándome hasta el último 
momento de su esperada agonía. Yo estuve con ella y con un 
abrazo imposible sellamos el compromiso de estar juntos hasta 
el primer golpe de la piqueta. 

Y, cuando se enteró de que sobre sus ruinas nacería un 
nuevo edificio y que yo asistiría a su nacimiento y que iba 
habitar uno de sus nuevos pisos que se construirían donde ella 
estuvo asentada, comprobé de inmediato que celebraba sin que 
se notara que uno de los últimos miembros de su estirpe 
siguiera perpetuando su leyenda. 

A la hora prevista se presentó el promotor, el jovial 
constructor que me saludó con esa cordialidad que a menudo 
se confunde con una exagerada efusividad. Llamó al aparejador 
de la obra y ambos, el aparejador y yo mismo, desplegamos los 
planos sobre la mesa como si fuéramos dos generales 
dispuestos a combatir en una batalla. 

Sobre el plano de la obra, el piso adquirido era más grande 
que en la primera impresión, o eso me parecía. Tres 
habitaciones no demasiado grandes, salón, cocina y dos baños 
componían la vivienda que, rodeada de una amplia terraza 
exterior, se situaba frente a la palmera superviviente del 
antiguo jardín y a los cuatro añosos limoneros que daban 
nombre a la promoción de viviendas. 

Llegué a un acuerdo económico con el constructor y 
convenimos en realizar las modificaciones que le propuse; 
entre ellas, eliminar una habitación y agrandar el salón y la 


alcoba principal. 

Nos dirigimos a la obra. Los tres edificios lucían gallardos 
sus esqueletos de hormigón. Estaban ultimando la construcción 
de los tejados con pizarra del país. El conjunto tenía un no sé 
qué de colosal que no hubiera podido imaginar sin haberlo 
visto. Resultaba majestuoso. Mi antigua vivienda podía sentirse 
orgullosa de su retoño de acero y ladrillo. 

Una suerte de escalofrío desde la cabeza a los pies recorrió 
mi cuerpo mientras ascendía cauteloso al segundo piso por las 
escaleras de obra, cuando el aparejador anunció con impostada 
gravedad: «Don Leandro, ya está usted en su casa». 

Así lo sentí, pisaba por vez primera lo que dentro de algunos 
meses se convertiría en mi hogar, y mi primer pensamiento 
cuando fui consciente de dónde estaba fue para mis padres, 
como si pudieran verme, que era lo que en ese momento 
deseaba. 

Todavía la placa de cemento del segundo piso no definía los 
contornos de las habitaciones. Estaba diáfana, pero yo me 
ubiqué en el centro de lo que sería el salón, desde donde se 
podía entrever el perfil de la torre del reloj de la iglesia, 
aunque poco faltaba para que sonaran las campanadas 
proclamando que eran las once en esta mañana en la que un 
pálido sol tibio comenzaba a desperezarse. Esperé por el 
sonido metálico del reloj y cuando escuché la última de las 
once con una cadenciosa lentitud que tan bien recordaba, sentí 
una especie de beatitud que me alegró lo que restaba de la 
mañana. 

Me situé en el sitio donde pensaba instalar la bañera 
norteamericana que sobrevivió a la casa original y que 
permanecía guardada en una nave del constructor. La 
convertiría en una mesa acoplando un grueso cristal como 
superficie. En el catálogo plural de mi imaginación podía verla 
y casi tocarla. 

Sería el primero de los muebles en ser trasladado a la casa 
de los cuatro limoneros cuando ya esté terminada. No habían 
transcurrido siquiera siete meses desde que en el solar se puso 
la primera piedra. 

Al haber levantado el conjunto de edificios en la mayor 


parte de lo que antes fue huerta o jardín, hacían olvidar la casa 
primigenia. La entrada principal estaba junto a la palmera y 
delimitada por los cuatro limoneros que seguían erguidos y 
vigilantes defendiendo como cuatro guerreros la edificación 
que ya dejaba ver su perfil definitivo, y por un momento, acaso 
una ensoñación pasajera, me pareció que los limones que 
germinaban permanente en sus ramas se volvieron azules como 
cuando en mi infancia presagiaban extraordinarios 
acontecimientos. 

Se trataba, sin duda, de una ilusión óptica. Los miré y los 
remiré y se mantenían amarillos verdosos, del color que 
habitualmente tienen todos los limones. Fue una pena que al 
verme no mudaran su color como me hubiera agradado. 

Ya es mediodía, y la alegría que gozosamente experimenté 
al escuchar las once campanadas en el reloj de la torre, se 
convirtió en una difusa nostalgia por la pérdida sentida de los 
paraísos secretos que frecuenté durante mi infancia. 

Cavilaba pensado que la anterior visita ya era la última y 
que nada podría retenerme en Vilaponte tras haberlo ignorado 
durante dos décadas. Traté por todos los medios racionales de 
convencerme de que, sin casa y muertos los padres, dispersos 
los viejos amigos, no existían razones para volver y mi pueblo 
pasaría a pertenecer a una historia pasada. Solo la mar y el 
paisaje salvaba al pueblo de mi desprecio. Y, cuando la 
reflexión me invadía con síes y noes contradictorios, la 
proximidad del restaurante donde me esperaba para comer el 
promotor evitó que pudiera profundizar en tesis alternativas. 
No me arrepentía para nada de la decisión tomada hace siete 
meses. ¿O sí? 

Contrariamente a mis prejuicios pequeñoburgueses, me sentí 
francamente cómodo con la compañía de aquel albañil venido 
a más que me contaba su vida dividida en ráfagas que eran 
pura sociología barata de los años aún recientes en los que el 
pueblo experimentó un importante despegue turístico. 

Fue desgranando la descripción de un pueblo que 
indudablemente no era el mío y que crecía aupado en un 
desarrollismo provinciano que no compartía. 

Lo descoloqué al preguntarle qué color creía que tenía la 


mar, para a continuación indagar en la transparencia del aire, 
en el arrullo acompasado de las olas, o qué tipo de danza 
bailaba el viento por las plazas al caer la tarde. 

Con una sinceridad fuera de lo común, me dijo que no 
sabría responderme a ninguna de mis preguntas, 
argumentando que era una persona sin estudios hecha a sí 
misma y que se consideraba el empresario de su generación 
que colaboraba comprometido con el desarrollo armónico de 
su pueblo. 

Cuando nos sirvieron una lubina a la sal, me pidió permiso 
para tutearme y rio escandalosamente al oírme decir que ya 
iba siendo hora, y después de su larga perorata y de afirmar 
que casi todo lo aprendió viajando, me confió que su gusto por 
lo bello, por lo bien hecho, creció durante los años en que fue 
emigrante en Suiza. 

Alabé que se hubiera refinado viajando y me llegó el turno 
para decirle que este pueblo me había provocado en el último 
año dos obsesiones que me habían tenido perturbado: cerrar la 
vieja casa, entregársela para su demolición y saber que sobre 
sus ruinas se estaba levantando un nuevo edificio de viviendas, 
y que yo, con mi crónico complejo de culpabilidad por ser 
cómplice de la destrucción de lo que había sido mi casa, me 
había redimido adquiriendo un piso que nació en el corazón de 
los cascotes y hierros del derribo de mi casa. 

«Fue como un antídoto contra el veneno de mi mala 
conciencia, y te lo debo a ti, porque nunca se me habría 
ocurrido comprar un piso si tú no me hubieras convencido». Mi 
declaración pareció emocionarlo, y nos despedimos con un 
abrazo, yo para ver cómo iba creciendo la tarde. 

Le agradecí su sinceridad «biográfica» y las confidencias que 
sin interesarme escuché educadamente y, tras manifestarle mi 
gratitud por aceptar las modificaciones que pretendía realizar 
en mi piso, salí a la calle buscando el aire fresco de la tarde 
joven. 

Decidí irme mañana mismo o pasado, temía que alguna 
insospechada razón sentimental o nostálgica sobrevenida 
demorara mi estancia en Vilaponte. 

Haber venido y ver el esqueleto arrogante del nuevo edificio 


me compensó el viaje y nada me aconsejaba dilatarlo. 

Deambulé como un sonámbulo, a solas con mis complicados 
pensamientos, que se ¡iban nutriendo de  atrabiliarias 
reflexiones. Me senté en uno de los bancos del paseo y desde el 
teléfono móvil llamé a quien me esperaba en la Toscana; ella 
estaba en Lucca y para nada esperaba mi llamada. 

«Estoy sentado frente a la mar de mi pueblo», fueron mis 
primeras palabras, y le conté viejas historias recuperadas del 
olvido, y la conversación traspasó esa línea casi imperceptible 
que separa la tarde de la noche. 

Decidí prorrogar la estancia un día más. Llamé a mi nuevo 
viejo amigo de la infancia y nos citamos en el mismo lugar 
donde estuvimos la última vez, en el club del puerto deportivo. 
Quedamos al día siguiente a la hora del Ángelus. 

Volví caminando al hotel, dando un rodeo por calles a las 
que le habían cambiado el nombre. Era ahora un nomenclátor 
que reivindicaba a poetas y escritores menores que escribieron 
su obra en idioma gallego. 

Sin ganas de cenar subí a la habitación. En un canal de la 
televisión ponían Centauros del desierto, una de mis películas 
favoritas. Me recosté sobre la almohada y me sumergí de lleno 
en el filme. 

Desde la ventana, vi cómo fuera se llenaba la ría al subir la 
marea. 


LA NOSTRA CASA IN CIMA AL MONDO 


A, bajarme del avión en Florencia y recoger mi equipaje, 
mi mirada se detuvo en ella. Estaba esperándome. El abrazo 
que nos dimos hizo que saltaran los pilares de la tierra. Ornella 
estaba más bella que nunca, y las palabras se me atragantaban 
en la garganta sin poder salir de mi boca, dejando que solo se 
expresaran los silencios. Ella tampoco hablaba. Su silencio era 
el mío compartido. Al salir del aeropuerto nos besamos y 
fuimos a recoger su coche al aparcamiento. 

Yo volvía a Lucca, a su casa. Regresaba a buscarla y estaba 
seguro, o casi, de que nunca más nos separaríamos. Desde mi 
insensata huida de la Toscana, donde la dejé abandonada 
temporalmente, al menos esa era mi intención, pasó mucho 
tiempo entre nosotros, y por mi cobardía se había instalado la 
soledad. 

No podíamos recuperar el tiempo perdido. Nadie iba a 
devolvernos los besos que mo nos dimos y nada podía 
compensar las noches huérfanas de amor, de nuestro poderoso 
amor que no se doblegó por los años de ausencia. 

Ahora estaba plenamente seguro de que la amaba y, al 
subirme al coche para ir a Lucca, repetí como en un mantra mi 
declaración de amor. Sentía un afecto infinito y universal, de 
adolescente que descubre para siempre que su vida está 
detenida en los ojos de su amada. Supo y quiso esperarme, 
aunque yo no lo merecía, yo intenté en vano olvidarla después 
de mi primera estancia en la ciudad toscana, pero no hubo un 
solo momento para claudicar ante el olvido. 

La distancia no tiene por qué ser causante de la desmemoria 
en la separación de dos personas que se aman; se agosta el 
amor, pero no desaparece. Y en mi caso, y de forma errática, 
no hizo más que crecer. 

Hablamos telefónicamente con mucha frecuencia desde que 


adquirí la casa y fue a partir de ese momento cuando supe que 
ella era mi casa verdadera, mi último y definitivo hogar. 

Mi reencuentro con Nella y con la ciudad amurallada, la 
ciudad levítica, resultó emocionante, acaso demasiado para mi 
edad, que comenzaba a ser provecta. Era mediodía cuando 
entramos por la calle del centro en donde también ella compró 
hace tres o cuatro años una coqueta vivienda, una casa con un 
jardín minúsculo, a donde llegamos los dos para comenzar a 
ser uno. 

Dejé mi equipaje en su casa, un típico apartamento de 
soltera, muy bien situado en pleno centro urbano, y tras 
mirarnos fijamente como dos desconocidos nos besamos con 
esa pasión insospechada en una persona de mi edad que 
guardaba un beso escondido en lo más profundo de su corazón. 

Era una crónica a dos de antiguos amantes maduros, una 
pareja de viejos, al menos yo, que se cogían de la mano al 
pasear las calles entre el bullicio del mediodía mientras 
buscaban un lugar para comer. No podían ni querían disimular 
que eran dos enamorados que acababan de encontrarse en una 
ciudad franca después de algún tiempo sin verse. 

Ella estaba radiante con esa serenidad en la mirada de 
saberse querida y deseada. Yo parecía otra persona en esta 
visita a Lucca. Estaba más viejo, más encorvado, quizás algo 
más torpe. Mi forma de vestir, desenfadada, me daba un 
aspecto más juvenil, menos encorsetado que cuando parecía 
vestir uniformado con trajes generalmente en tonos oscuros, 
camisa blanca y corbata a juego. 

Me dejé crecer el pelo y mi actual apariencia en nada hacía 
recordar al abogado que se encargaba de proteger el mercado 
internacional de las joyas toscanas. Cuando visité la antigua 
joyería vecina a la casa en donde había vivido, los viejos 
dueños judíos tardaron en darse cuenta de quién era la persona 
que venía a saludarlos. 

Ornella exhibía esa elegancia natural que siempre tuvo y 
que se había decantado con la madurez. El pelo corto 
agigantaba sus ojos; su melena, que fue negra como la noche 
oscura, dejó que su cabello adquiriera esos tonos de plata que 
la edad va dejando que sustituyan a las canas. Se mantenía 


delgada y su pecho era un baluarte con memoria juvenil de 
otros días de lozanía. 

Había vuelto, ahora sí, a buscarla para llevarla conmigo al 
país de la vida compartida, para habitar su cuerpo y descubrir 
cada día cómo nace la mañana en su sonrisa. 

Y sentado frente a ella en el discreto restaurante, en una 
íntima trattoria perdida entre el dédalo de calles cercanas a la 
plaza, brindamos con un Neviolo, con el vino rojo de la tierra, 
del color de la sangre, por un futuro conjunto que comenzaba 
allí mismo y para siempre. 

Estaba disfrutando de la ciudad revisitada, del tráfico 
peatonal que llenaba calles y plazas con ese bullicio silente y 
sosegado que envuelve la prisa curiosa. Gozaba de la euforia 
secreta de la primavera que estallaba en las copas de los 
árboles y, sobre todas las cosas, disfrutaba de Ornella, con ella 
a mi lado. 

La tarde nos ofreció su lecho, elegimos una siesta 
reparadora y apacible, pero no hubo tal. Nuestros cuerpos 
exigieron la deuda de amor que dejáramos aplazada, y 
desnudos como dos jóvenes al inicio de una ceremonia ritual 
que proclamaba todo el amor del mundo, nos entregamos al 
oficio más placentero, y la tarde fue cómplice de dos personas 
que se aman hasta el delirio. 

Mi viaje a Lucca fue para ofrecerle mi vida, para pedirle que 
nos fuéramos a vivir juntos a Vilaponte, donde pronto me 
entregarían la nueva vivienda, pero ella modificó las reglas del 
juego, las bases de mi pacto dictado por el egoísmo congénito 
que padezco, y no dudó en señalarme la casa en la que 
estábamos, su casa de Lucca también estaba recién comprada, 
y era heredera de la que vendió en Pisa a la muerte de su 
madre. Su hogar elegido era este, aquí estaba su hogar. 

Desconcertado, no supe responderle de inmediato. No sabía 
si iba a quedarme o si me iría. Si me quedaba, sería con ella y, 
si me iba, la llevaba conmigo. 

Era ya noche cerrada cuando concluimos que, a propuesta 
suya, pues yo no quise manifestarme para no meter la pata, 
pasaríamos el resto de nuestra vida residiendo al menos tres 
meses al año en la ciudad toscana y el resto del año en la 


nueva casa de mi pueblo, que ella no conocía, y si permanecer 
tanto tiempo en mi casa no resultase satisfactorio para ambos, 
si nos cercaba el tedio o la rutina, si el clima se volvía hostil y 
la lluvia del norte resultara tenaz y persistente, optaríamos por 
una solución intermedia cambiando provisionalmente de 
residencia temporal. 

Acepté sin dudarlo y no ofrecí resistencia alguna ni puse 
condiciones improbables. Sellamos el pacto como quien firma 
un armisticio, pero en nuestro caso con un largo y profundo 
beso. 

Las dos casas serían una sola casa en una única patria 
ubicada en dos ciudades, en dos países. Lo cierto es que a 
partir de ahora mi patria era ella. 

Estaba poseído, era víctima de un enamoramiento reflexivo, 
desde el mirador que señalaba la víspera de una vejez próxima 
que quería compartir. Según las normas canónicas, desconocía 
lo que era estar plenamente enamorado. Por fin entendía el 
mensaje plural de mi estado sujeto a las leyes del corazón. 

Me pareció oportuna la alternativa de cambiar 
periódicamente de ciudad de residencia si el hastío, las 
inclemencias climáticas o esa rueda invisible que se detiene en 
el aburrimiento que encubre las rutinas hacían presa en 
nosotros. 

Propusimos como medida terapéutica dos ciudades 
alternativas que nos cobijaran temporalmente en nuestra 
huida. Ornella eligió París y Roma como refugio y antídoto a la 
rutina; yo propuse Sorrento, en el golfo de Nápoles, donde 
podíamos alquilar una vivienda de invierno, y Arcachon, una 
tranquila y apacible ciudad atlántica próxima a Burdeos. 

Su alternativa era eminentemente urbana mientas la mía 
elegía la proximidad a dos urbes intermedias que conocía 
relativamente bien, especialmente Burdeos, donde trabajé 
algún tiempo. Las ciudades que eligió Nella estaban en el 
interior, eran ruidosas, bullangueras y muy turísticas, mientras 
que mi elección se definía por la mar y la suave calma como 
primera referencia. 

Incluso le propuse que, si no existieran motivos para mudar 
de ciudad, frecuentaremos al menos un par de semanas 


cualquiera de los cuatro lugares «de reserva» que justifiquen un 
alto en el camino entre Lucca y Vilaponte, entre mi pueblo y el 
tuyo. 

Se mostró de acuerdo, pese al pánico que le producía pasar 
varios meses al año en un lugar al norte del norte, en un 
pueblo completamente desconocido para ella. Y estaba claro 
que por amor, que con el amor como pretexto, se pueden hacer 
este tipo de locuras. 

El único hogar futuro estaba como en la canción, en la 
balada de Pino Donaggio, «la nostra casa in cima al mondo». 
Exactamente eso. 

Los cuarenta días que estuve viviendo en su casa de Lucca 
fueron intensamente felices y divertidos. Era la luna de miel 
que antes no habíamos disfrutado. La primavera estaba en todo 
su esplendor y convenimos con éxito que cada día fuera 
distinto. 

Viajamos por toda la Toscana, fuimos a la costa del mar de 
Liguria y del Adriático, nos detuvimos en aldeas pintorescas y 
recónditas, hicimos el amor junto a los ríos, nos amamos en el 
automóvil y en perdidos hoteles rurales, esperamos al alba 
acostados bajo el decorado de las estrellas... Rejuvenecí al 
menos diez años. Caminamos, ejercitamos el senderismo, 
reímos con sus amigos, con los que nos citábamos en las 
terrazas del atardecer. Éramos felices. 

Decidimos separarnos temporalmente. La esperaba en mi 
pueblo al comienzo del verano. A principios de junio estaba 
previsto que me entregaran el piso y debía estar allí. Pero el 
separarme de Nella durante dos semanas era como un puñal 
que se me clavaba en el pecho, un agudo dolor. 

Sentía un miedo absurdo al vacío de estar sin ella y, por 
otra parte, me apetecía estar solo por unos días. Era, sin duda, 
otra de mis contradicciones patológicas. 

Pero como una muy agradable sorpresa apareció de repente 
sin avisarme en mi casa de Madrid. Sintió que era insoportable 
vivir sin mí y que ya no podía habitar la soledad de mi 
ausencia. 

Traía el coche repleto de cachivaches para lo que iba a ser 
nuestra casa, además de un completo ajuar doméstico como 


buena italiana de clase media, educada para su previsible 
matrimonio. 

Dos días fueron suficientes en la capital antes de emprender 
viaje a Vilaponte. Desde Madrid un camión de mudanzas 
transportó los muebles básicos que adquirí para la vivienda. 
Los llevaron hace un par de días y los instalaron siguiendo un 
croquis que les facilité. 

El encargado de recibirlos y de acompañar a los operarios 
mientras instalaban los enseres fue el párroco de la iglesia a 
quien regalé los muebles de la alcoba de mis padres. 

Al constructor y a su aparejador les encargué en su 
momento realizar una gran biblioteca de obra que ocupara las 
paredes no diáfanas del salón, así como compartimentar el 
interior de los tres armarios empotrados. Cumplieron con el 
encargo. La librería la diseñó mi amigo arquitecto. 

Tres días tardamos en salir de Madrid. Íbamos para 
Vilaponte en los dos coches. En el mío cargué tres cuadros que 
conformaron mi memoria pictórica: un Miró, un Juan Calonge 
y un Pérez Villalta, joyas de mi corona de toda una vida 
amando al arte. 

Siete horas después de la partida estábamos llegando a mi 
pueblo. 

La primera noche nos quedamos en el hotel. Era junio, 
vísperas de San Juan, cuando las hogueras instaladas en el 
malecón incendian la noche mágica del año. El sábado 
comenzaría el verano. Hoy es lunes y en las tierras del 
poniente, en el norte más al norte, los días son largos, con 
tardes infinitas; a las once en junio comienza perezosamente a 
anochecer. 

Acompañé a Ornella hasta la Plaza Mayor para que tuviera 
una primera impresión del lugar al que la había traído. 
Paseamos por el malecón desde el hotel situado a orillas de la 
mar y le conté de nuevo viejas historias reiteradas que conocía 
en sus versiones primeras. 

No quise acercarme a la nueva casa, pues pretendía 
descubrirla cuando la luz del sol de las mañanas reventara en 
sus cristales. 

El paseo junto al mar le sorprendió favorablemente y le 


recordó vagamente una visión de Rímini, de cuando siendo 
niña visitó esa ciudad con sus padres. Evocó ese viejo recuerdo 
al observar caminando frente a nosotros a paso lento a una 
familia, a una joven pareja con una niña cogida de la mano de 
su padre, en quien se vio reflejada. 

Al llegar a la Plaza Mayor buscó la confluencia del nuevo 
edificio, pero no llegó a verlo, y entonces fue la noche y la 
brisa cálida de junio quienes nos invitaron a sentarnos en la 
terraza del bar que estaba en la parte alta de la plaza. 

Yo estaba cansado e inquieto, también ella, que al igual que 
yo llevaba un buen rato preguntándose quién le mandaría dar 
este paso y elegir como segunda residencia este pequeño y casi 
recóndito pueblo con el que no tenía ningún vínculo; segura, 
además, de que le costaría, si es que lo conseguía en algún 
momento, adaptarse a él. 

Estaba renunciando a su libertad, a su independencia, 
mientras pensaba por mí que yo también estaba realizando un 
complicado ejercicio de renuncia. No le quedaba ninguna duda 
de que se equivocaba, que los dos nos equivocábamos, que 
como mucho el pueblo podría estar bien para pasar un mes de 
vacaciones en agosto. Justamente ahora comenzaba el verano 
y el veraneo en el pequeño pueblo costero que ahora la acogía. 

Desandamos el camino hasta el hotel, en silencio, como si 
no tuviéramos nada que decirnos. Fue un paseo taciturno. Al 
llegar al hotel, subimos a la habitación y desde el balcón nos 
asomamos a la noche para contemplar la luna y la pleamar que 
se había detenido a nuestros pies. Sonrió y, tras besarme 
castamente, me rogó que no me preocupara, que se encontraba 
bien y que mañana sería otro día. 

A la mañana siguiente a las once en punto estábamos al fin 
frente a nuestra casa. Nos esperaba el constructor acompañado 
por el cura. 

Tras saludarnos con un exceso de efusividad por parte del 
promotor y hacer las presentaciones de mi pareja, nos 
sorprendió el buen italiano que hablaba el sacerdote, que 
según nos relató lo había aprendido en Roma, en donde ultimó 
su formación doctorándose en Teología. 

La palmera se inclinó mínimamente tras levantarse una 


ráfaga de brisa matutina y yo aprecié que lo hacía para 
saludarnos. Cuando pasamos al lado de los cuatro señeros 
limoneros, y no hay quien me convenza de lo contrario, 
mudaron el color de sus frutos y a nuestro paso se volvieron 
por unos segundos de un tono azulado, como cuando era niño 
y sucedían ocasionalmente fenómenos extraordinarios como el 
legendario diluvio de san Mamede, que duró veinte días y 
veinte noches y, durante todo ese tiempo con el agua de la 
lluvia inundando la huerta, los limones fueron del color añil 
que permaneció en su piel mientras duró el aguacero. 

Me adelanté unos pasos y el promotor me entregó las llaves 
del piso. Detrás venía Nella charlando animada con el cura 
bilingúe. 

Subimos al piso, tras elogiar el vestíbulo del portal por su 
buen gusto y mejor acabado, evitamos coger el ascensor. Era el 
segundo principal. Antes de abrir, de franquear la puerta, la 
llamé para entrar los dos juntos, cogidos de las manos, como 
en esa secuencia cinematográfica en la que las parejas 
americanas estrenan su vivienda con la mujer en brazos de su 
marido y entran triunfantes en su nueva casa. Yo no la cogí al 
estilo de las películas románticas, pasé mi brazo por su cintura 
y traspasamos el umbral tan deseado y ante nosotros estaba, 
con cada cosa en su sitio, el salón con su librería en color 
blanco lacado, huérfana de libros, vacía de objetos y 
fotografías que enmarcadas contaban el pasado, y junto al 
ventanal se exhibía majestuosa la bañera de acero 
norteamericana, último vestigio y homenaje a la casa a la que 
este piso había sustituido. 

Lo primero que manifestó Ornella al mirar y remirar el 
salón fue que necesitábamos encargar unas cortinas. Sin 
embargo, yo dirigía mi pensamiento, otra vez, a mis padres, a 
quienes estaba saludando desde nuestra casa nueva a la vez 
que les presentaba con frases inaudibles a la que era mi mujer. 

Escuché sin oírlo un susurrado «al fin» imaginario, en clara 
expresión materna, y comprendí que ya para siempre la 
aprobación de madre y padre acerca de mi pareja era 
positivamente concluyente. 

Puertas abiertas, puertas cerradas, fuimos descubriendo la 


geografía de la vivienda que en realidad consistía en un 
espacioso, amplio y luminoso salón, una pequeña habitación 
junto a lo que asemejaba una suite con baño incorporado, 
anexa a un gran vestidor que albergaba unos desmedidos 
armarios empotrados. A un lado de la cocina, otro cuarto de 
baño completaba el perímetro del piso. 

Los muebles eran entre eclécticos y minimalistas y lo 
primero que hice, después de descargar el equipaje que aún 
estaba en los dos automóviles, fue colgar sobre el cabecero de 
la cama del que sería nuestro dormitorio el cuadro de Pérez 
Villalta que lucía en todo su esplendor. 

Y anduve todo lo que quedaba de la mañana recorriendo el 
piso como un zombi, entrando y saliendo de las habitaciones 
como si fuera en busca de algo que no encontraba, me sentaba 
y levantaba de las sillas y los sillones comprobando la 
comodidad del nuevo sillón orejero que reemplazaba al que 
tuvo mi padre y en el que falleció oyendo cantar a Gino Paoli 
Senza fine. 

Abrí dos cajas con libros para que la librería saliera de su 
orfandad desnuda y los coloqué al tuntún, y pronto observé 
que ya la casa, con su medio centenar de libros, comenzaba a 
estar habitada, vivida. 

Ornella permaneció durante todo este tiempo sentada al 
borde de la cama en nuestra habitación. Solo salió de la alcoba 
para ir al baño y aprovechó para dejar sobre la encimera en un 
pequeño recipiente dos frascos de perfume y un cepillo de 
dientes junto con un tubo de pasta dentífrica. 

No sé por qué, pero enseguida supe que el piso no le 
gustaba, no le satisfacía, ni la casa ni su contenido. Solo la 
vieja bañera de hierro esmaltado reconvertida en mesa 
ornamental presidiendo el salón era de su agrado. No sabía ni 
quería disimular. Era transparente. 

Pasó el día, pasaron los días, llegó el verano y la Noche de 
San Juan llenó de hogueras el litoral costero. Mi viejo amigo 
quiso erigirse en anfitrión de mi mujer. Cada tarde venía a 
buscarnos, nos presentaba a personas que no tenían ningún 
interés en nosotros ni nosotros en ellas. Cada paseo conjunto 
era una lección de historia local que iba desde los orígenes 


urbanos al pintoresquismo de los habitantes del pueblo. Cada 
noche, después de cenar nos sentábamos en un velador de la 
terraza del Casino a tomar un helado y a hacer tertulia con los 
veraneantes que llegaban a pasar los dos largos meses del estío. 

En las mañanas, cuando el día era propicio, la acompañaba 
a la playa y la esperaba hacia el mediodía para almorzar en 
algún chiringuito junto al arenal o en el restaurante del club 
náutico del puerto deportivo. Yo las tardes las ocupaba 
leyendo, mientras que Nella se dejaba acariciar por el sol 
vespertino sentada en la pequeña terraza. Cuando ya la tarde 
anunciaba la proximidad de la noche salíamos a pasear por el 
centro del pueblo, por el malecón o por el paseo marítimo, y 
yo conversaba en silencio, fiel a mi costumbre, con la mar, 
dejando que me contara historias antiguas de tesoros ocultos, 
de ahogados y desaparecidos, de sirenas y barcos fantasma que 
gobernaba un navegante loco. A veces lo iba narrando en voz 
alta porque sabía que eran de su agrado. 

A mediados de agosto comenzaron las fiestas patronales que 
duran una semana y que tienen dos días grandes en honor a los 
patronos. Asistimos con deleite a los conciertos matinales de la 
banda de música, que, debido a que recientemente había 
conocido a su director, nos ofreció como un obsequio para 
Ornella un popurrí de temas musicales que recreaban 
populares canciones italianas que llegaron a emocionarla como 
nunca la había visto durante su estancia en Vilaponte. 

Disfrutamos de las fiestas como yo nunca antes disfrutara. 
Acompañamos al santo patrón en la procesión solemne que 
tanto le recordó a las de los pequeños pueblos de su añorada 
Toscana. Madrugamos para ascender al alba a la montaña 
mágica donde se sitúa la ermita del santo, en una auténtica 
ceremonia iniciática que no nos correspondía, y bailamos como 
dos enamorados en las verbenas del malecón, amparándonos 
en la complicidad de las noches de agosto que traen un cálido 
y suave viento a estos pueblos de la costa, en estas tierras del 
poniente. 

Pasaron las fiestas, concluyó agosto y, con septiembre, 
desaparecieron los últimos veraneantes que aún quedaban. En 
la terraza del Casino, después de cenar, nos acompañaba la 


soledad que paseaba con nosotros mientras cada tarde el 
pueblo se iba quedando desierto. Disponíamos de tantas horas 
libres que no sabíamos cómo ocuparlas. Las llenaba una 
abúlica y preocupante rutina que empezaba a ser insoportable. 

El otoño trajo al pueblo su carro de lluvias. Llovía como si 
nunca lo hubiera hecho, por todos los lados, llovía en 
horizontal y en vertical. El agua jugaba a arremolinarse. Las 
mañanas eran de una triste y melancólica oscuridad tenebrosa 
y poco teníamos que decirnos. 

Tomamos la decisión, tras estar más de cuatro meses en el 
pueblo, de trasladarnos a Lucca sin dilaciones, lo que satisfizo 
las expectativas de Ornella, que vio el cielo abierto cuando 
sugerí tal posibilidad. 

Y dicho y hecho. A la mañana siguiente emprendimos el 
viaje con el destino de pasar la noche en el País Vasco, donde 
nos quedamos una semana en la que no dejó de llover mientras 
permanecimos en San Sebastián. 

Nuestra siguiente etapa del viaje tenía Niza como parada, en 
donde alternando con Cannes nos detuvimos otra semana. El 
clima estuvo más benevolente con nosotros y pudimos pasear 
como no lo habíamos hecho en las últimas semanas. La Costa 
Azul nos acogió con su tradicional bonhomía para sus 
visitantes. 

Las calles principales y los paseos marítimos estaban a 
principios de noviembre huérfanos de turistas. Fue un oasis del 
que gozamos como en los viejos tiempos cuando escribíamos 
precipitada y frenéticamente nuestra por entonces recién 
iniciada historia de amor. 

Por Vintimiglia cruzamos la frontera para entrar en Italia y 
al dia siguiente ya dormimos en nuestra casa de Lucca. El 
cambio que experimentó mi mujer fue notable. Recuperó su 
legendaria sonrisa, que mucho antes de abandonar Vilaponte 
había desaparecido de su rostro. 

Se fue agotando lo que restaba del otoño, recibí al invierno 
y me establecí en la dulce ciudad toscana hasta bien pasadas 
las Navidades. 

La cara amable de Lucca se endurece en noviembre, durante 
diciembre y en enero. La climatología en nada recuerda a la 


explosión de luz y vida de la primavera o a la suavidad 
festoneada en ocres de los otoños. Lucca en esta época del año 
se cierra sobre sí misma y enseña su talante conservador y 
pequeñoburgués. 

Paseos para matar el tiempo, algunas comidas en figones de 
las pintorescas aldeas que circundan la ciudad y, los fines de 
semana de Adviento, visitas a las ferias de Navidad mientas la 
noria de los días seguía girando. 

Ornella intensificaba su vida social, que era aparentemente 
notable y ocupaba la mayor parte de su actividad cotidiana. Yo 
decidí quedarme al margen. Nos veíamos antes del mediodía y 
nos convocábamos en alguno de los bares cercanos para tomar 
un aperitivo y luego comíamos en casa. Yo no acostumbraba a 
salir por las tardes y me sentaba a leer los libros que me 
aguardaron hasta que alcancé el anhelado tiempo libre. 

Preparaba una cena frugal para los dos y cuando ella 
llegaba cenábamos en una ceremonia repetida y sin palabras. 

Estaba habitualmente contenta y en mí crecía una suerte de 
melancolía que me hacía añorar cada vez más la nueva casa 
del pueblo. 

Una noche hablamos largo y tendido y nos preguntamos, 
sobre todo yo, qué sentido tenía nuestra vida dividida entre 
dos lugares que nada tenían en común. Al final de la 
conversación, me aseguró que no volvería conmigo al pueblo, 
que su pueblo y todos los que pudiera conocer estaban allí, en 
Lucca, la ciudad que no abandonaría jamás. 

Me pidió que me quedara a vivir con ella los años que el 
porvenir me tenía asignados, a vivir como dos viejos 
camaradas que lo intentaron, pero que no salió bien, dos 
desertores de una pasión que no duró lo que estaba previsto 
cuando ya apenas teníamos nada que decirnos. 

Mi respuesta fue igual de sincera que su planteamiento y 
solo pude añadir que ambos llegamos tarde a intentar 
compartir nuestras vidas. Puse especial énfasis en lo mucho 
que me costó enamorarme y aprender los ejercicios de una 
convivencia básica, que el amor se estaba mudando en cariño y 
que estábamos conviviendo como dos hermanos o como dos 
solterones. Que estuve más de cuarenta años viviendo en un 


desierto de afectos y de lugares, y que ese fue el tiempo que he 
tardado en recuperar mi paisaje y mi mar, el mismo que 
transité sin dirección alguna hasta llegar a reconocerme en 
Vilaponte cuando fui a entregar las llaves de la casa familiar 
que iba a ser derruida y salí con otras llaves de un nuevo 
edificio levantado sobre las queridas ruinas abatidas de lo que 
fue mi casa, la de mis hermanos y donde habían muerto mis 
padres; la casa en que nací. 

Es el refugio de mi vejez, la parábola bíblica de un hijo que 
regresa tras el repudio elegido de un pueblo que nunca quise 
que fuera mi definitiva parada, el lugar de la acogida final. 

«Mi casa es ahora claramente mi hogar. Me seguirán 
custodiando mientras viva los cuatro limoneros que 
sobrevivieron a un diluvio antiguo, mítico y épico, sostén del 
imaginario colectivo local. Y me recibirá la palmera, maestra 
de ceremonias de mi nueva casa. Y es allí, querida mía, mi 
amada Ornella, donde quiero morirme». 

Esta conversación supuso un punto final a la errática y 
estrafalaria historia de amor. Fue demasiado tarde, pero es 
mejor despedirnos civilizadamente como dos viejos camaradas 
que se han amado con locura. 

Comprendí, en la impotencia de mi fracaso, que tal vez el 
egoísmo del que fui devoto militante, unido a mi primera 
incapacidad para vivir un proyecto de dos, se asentó en la base 
de esta gran y desesperada frustración que estamos viviendo. 
Nuestra vida conjunta era una suma de rutinas que anticipaban 
el tedio, o quizás ya había llegado. Era mejor separarse antes 
que la maravillosa y todavía reciente memoria de nuestro amor 
provecto se transmutara en odio. 

Llegó la hora de marcharme. Pasado mañana volveré al 
lugar del que nunca debí salir. Nadie me espera, solo los 
recuerdos y la hora cercana de la muerte. 

Entré en su vida, entró ella en la mía, con certidumbres que 
habían estado rondando nuestro corazón durante muchos años. 
No teníamos que arrepentirnmos por prolongar la espera. 
Cuando deshice la maraña, los nudos que me impidieron 
enamorarme, acaso por esa suerte de cobardía congénita, mi 
amor por ella fue torrencial, salvaje, amablemente furioso, lo 


mismo que sintió Nella por mí, no me cabe duda alguna. Pero 
no ha salido bien y, aunque lo intentamos sin rendirnos, ha 
podido más el largo adiós que cierra esta despedida. 

Tomé la decisión que antes de llegar a Vilaponte y dejar 
Italia me voy a ir a Burdeos, concretamente a Arcachon, para 
aclarar ideas y comenzar el duelo que de mi destino será largo 
por un amor inmenso que se ha quebrado pactado. Burdeos era 
uno de esos cuatro lugares que habíamos pactado para 
refrescar nuestro afecto si llegaba el hastío a uno de los dos 
pisos sobre los que construimos nuestro hogar. Y mira por 
donde llegó sin avisar. Estoy a menos de cien kilómetros de mi 
destino temporal. Ya huelo la brisa del Cantabrico y me invade 
una tristeza densa y gris que tendré que superar. 

Son las siete de la tarde de un dia de abril. Estoy en mi casa. 
El pueblo me recibió pintando de amarillo las acacias, 
regalándome de golpe toda la primavera. Hoy hace un mes que 
deje Lucca. Ayer hablé con Ornella. Me preguntó como estaba 
la marea, si estaba llena o en bajamar, y si me sonreía el sol de 
la mañana. Fue una conversación corta, cortés y educada, fría 
como las heladas de febrero. 

Es de noche. Estoy sentado en el sillón orejero del salón, 
tengo abierta la ventana y ojeo más que leo el libro de Pierre 
Loti, la última lectura de mi padre el día de su muerte. 

Pongo música en el lector de cedés y suena Senza fine, una 
vez y otra vez. 


CODA FINAL 


A mi hermana Olvido y a mi hermano Aureliano no les ha 
gustado nada la pretendida biografía del edificio abatido, la 
memoria de la casa que había sido nuestra. 

Consideran que la vivienda es solo un decorado, un pretexto 
para hablar de mí y de mi historia con «la italiana». Aseguran 
que me invento episodios que ellos no han vivido y que su 
participación en el relato no pasa de simbólica y pintoresca. 

Ninguno de los dos recuerda los cuatro limoneros y menos 
que en sus ramas brotaran limones azules. 

No están ofendidos, pero sí molestos, y me aconsejan que no 
se me ocurra escribir la biografía familiar, o que, si lo hago, 
procure no convertirlos en comparsas. No tienen interés alguno 
en conocer mi nueva casa, al menos por ahora. 

Lo tendré en cuenta. 


En Madrid, un trece de marzo. 


Iniciada en Viveiro / Vilaponte los últimos días del mes de 
julio de 2020. 
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